饭桌上的汤还冒着热气，可那句话落下来，整间屋子像是被冻住了。
大嘴低头盯着他的饭碗，筷子悬在半空，手微微发抖。
我顺着他的目光看去——白米饭上两根筷子直挺挺地插着，像香炉里插的香，一模一样。
“操……”我喉咙一紧，想起黄师傅那天在土凹村外的老槐树下说的话。
那天下着小雨，他蹲在地上用烧焦的桃枝画了个圈，嘴里念叨：“活人吃饭，筷子不能插饭里，那是给死人上香的规矩。谁要是忘了，等于在坟头点了香，阴东西闻着味就来了。”
当时我们都当笑话听。
可现在，这两根筷子就插在大嘴的饭上，笔直，不动，像被人刻意摆好。
“你……你什么时候插的？”我声音压得很低，几乎是从牙缝里挤出来的。
大嘴没抬头，嘴唇动了动：“刚才……盛完饭随手插的。以前也这么干过，没出过事。”
他说得轻，可语气已经变了，尾音有点飘。
猴子正要夹菜的手顿在半空，皱眉看他：“至于吗？两根筷子而已，又不是真烧纸。”
没人接话。
屋里的灯忽然闪了一下，发出细微的“滋”声，像电流不稳。
但我们都清楚——这栋老楼的线路去年刚换过。
大嘴猛地伸手，一把抽出那两根筷子，攥在手里，指节发白。
他盯着饭盒，呼吸变重。
“不对劲。”他喃喃道，“我刚打的饭，十分钟不到……这饭怎么……”
他话没说完，低头猛嗅了一口。
下一秒，他脸色骤变，猛地张嘴——一口饭全吐了出来，喷在桌面上，黏糊糊地堆着，泛着暗黄的光。
“呕！”猴子往后一仰，差点从椅子上翻过去，“我靠！你干什么？！”
“你看！”大嘴声音都变了调，指着那摊吐出来的饭，“你自己看！”
我们全凑过去。
那米饭原本晶莹饱满，现在却像是放了好几天的剩饭，干瘪、结块，表面浮着一层灰白色的膜，像霉，又不像霉——更像是某种东西在缓慢呼吸时留下的痕迹。
郭薇做的红烧肉躺在饭盒里，油光早已消失，肉块缩成一团，黑褐色，边缘发毛，像是被什么东西啃过。
“这不可能……”凡子站起身，眉头紧锁，“食堂刚开饭二十分钟，怎么可能坏得这么快？”
“不是坏。”我盯着那饭盒，喉咙发干，“是被人……动了。”
空气一下子沉下来。
大嘴的脸一阵青一阵白，他猛地抓起饭盒就要往外走：“扔了！赶紧扔了！”
“别！”我一把拦住他，“别乱动，万一……招来了东西，往外带更麻烦。”
他僵在原地，手抖得厉害。
就在这时，门口传来脚步声。
猴子推门进来，手里拎着一袋烟，嘴里还叼着一根：“你们聊完没？我抽根烟去值班室——”
话没说完，大嘴转身要走，两人“砰”地撞在一起。
饭盒脱手飞出，砸在地上，“哐当”一声，盖子弹开，变质的米饭洒了一地。
猴子骂了一句，下意识用脚尖去拨那团饭：“至于吗？一盒饭而已，摔了就摔了，犯得着——”
他话音戛然而止。
脚停在半空。
我们全看着地上的饭。
那些米粒像是活了一样，不是腐败的那种软烂，而是……凝固了，像被风干了十几年的供品。
更瘆人的是，每一粒米表面都浮着一层极淡的灰白斑点，排列得极其规律，像某种符号，又像——指印。
猴子咽了口唾沫，声音发颤：“这……这他妈是啥？”
没人回答。
我忽然想起王师傅说过的一句话：“人死之后，怨气不散，会找替身。但有些东西，不吃人肉，吃人气——你吃饭的时候不敬，它就趁机钻进你的饭里，吸你的阳。”
我猛地看向大嘴。
他也抬头看我，眼神里全是恐惧。
“我……我不是故意的……”他喃喃道，“我就是……随手一插……以前也这么干过……真没想那么多……”
他说着说着，声音越来越小，像是自己都不信自己。
屋外，天彻底黑了。
风不知什么时候起来了，拍打着窗户，发出“啪啪”的轻响，像有人在外面敲。
值班室的灯又闪了一下。
这次，熄了几秒，才重新亮起。
灯光再亮时，地上的那摊饭，似乎……比刚才更干了。
而那两根筷子，静静地躺在碎饭盒旁边，一根横着，一根竖着，像是被人重新摆过。
我没敢动。
猴子也没再说话，他慢慢后退一步，靠在墙上，脸色发白。
大嘴一屁股坐在椅子上，手撑着额头，肩膀微微发抖。
我站在原地，看着那摊饭，忽然觉得胃里一阵翻腾。
不是因为恶心。
是因为——我好像听见了什么。
极轻，极细的一声“咯咯”，像是小孩在笑。
可屋里，一个孩子都没有。
我猛地抬头，扫视四周。
没人。
只有墙上挂钟的指针，缓慢地走着。
滴答。滴答。
像在数着，谁还能撑到明天。