客队篮球馆里人声鼎沸，刺眼的射灯聚焦在球场中央，空气中混杂着汗水与爆米花的味道。林天站在球员通道口，手指无意识地摩挲着球衣领口，心脏像揣了只兔子般狂跳不止。这是他加入校队后首场正式热身赛，对手是同城的启明中学，而他的名字赫然出现在首发名单里。
周明教练拍了拍战术板，声音透过嘈杂的环境清晰传到每个队员耳中：“启明的陈峰防守很凶，林天你主打控球，稳住节奏，别急于进攻。”林天点点头，可喉咙发紧，连一句回应都说不出来。他偷偷瞥向对面半场，穿红色球衣的陈峰正原地运球，目光扫过这边时，带着几分不屑的锐利。
赛前热身时，林天的状态就有些失常。平时百发百中的定点投篮，今天连续三球都弹筐而出；简单的双手交替运球，也差点因为手滑脱手。王磊拍了拍他的肩膀：“别紧张，就当是队内对抗赛。”话虽如此，林天能感觉到自己的手心已经被汗水浸湿。
随着裁判哨声响起，双方首发球员登场。跳球环节，孙浩凭借身高优势将球拨给林天。篮球刚到手中，一道身影就猛地贴了上来，正是陈峰。他比林天矮两厘米，却异常壮实，胳膊死死顶住林天的腰背，防守动作带着明显的对抗性。
林天心里一慌，下意识想运起引力运球。可指尖发紧，篮球的节奏完全乱了套，刚弹起就偏离了预期轨迹。他慌忙去捞，身体重心瞬间失衡，陈峰趁机伸手，一把将球捅了出去。红队球员捡起球快速反击，轻松上篮得分。
场边启明中学的球迷爆发出欢呼声，林天站在原地，耳边嗡嗡作响。周明教练皱着眉，却没喊暂停，只是做了个稳住的手势。
接下来的进攻回合，林天接球后格外谨慎。他试着用基础运球推进，可陈峰的防守像膏药一样粘人，步步紧逼。看到赵凯跑出空位，林天急于传球，手腕发力过猛，篮球径直飞出界外。短短三分钟，他就出现了两次失误。
周明终于吹响了暂停哨。他把林天拉到一边，语气没有责备，只是沉声道：“抬头看我，你现在满脑子都是紧张，根本没观察场上局势。”他从口袋里掏出纸巾递给他，“擦干净汗，深呼吸。你练的基本功和引力运球，不是用来在关键时刻掉链子的。”
林天猛吸几口凉气，脑海里闪过周明陪他练重球、练投篮的画面。暂停结束回到场上，他强迫自己冷静下来，可失误还是接踵而至。一次突破时，他因为过度关注陈峰的动作，忽略了身后补防的球员，上篮时被结结实实盖了个大帽；还有一次快攻传球，他误判了队友的跑位，球直接传到了对方球员手里。
启明中学借着林天的失误连续得分，分差很快拉开到十分。场边本校来加油的球迷声音越来越小，林天的头也埋得越来越低。他能感觉到队友们的眼神里多了几分无奈，赵凯传球时，也不再优先找他这个控球后卫。
第二节还剩五分钟，周明把林天换下场。“坐在这好好看。”教练指着场边的替补席，“看看王磊是怎么控场的。”
林天坐下来，看着王磊持球推进。面对陈峰的防守，王磊没有慌乱，用平稳的交叉步运球，时而急停时而加速，轻松撕开防线。他的传球精准到位，几次助攻队友得分，分差开始慢慢缩小。林天忽然意识到，自己之前总想着用引力运球出奇制胜，却忘了控球的核心是稳住节奏。
半场结束，比分42:35，他们还落后七分。更衣室里，周明没有批评任何人，只是拿出战术板重新布置：“下半场林天继续上，你不用承担全部进攻压力，专注传球和防守就行。”他特意指着战术图上的空位，“记住这几个传球点，用你最基础的传球动作。”
队友们也纷纷鼓励林天。赵凯递过来一瓶功能饮料：“天哥，下半场放开打，我们都在呢。”王磊也附和道：“实在不行就把球传给我，别硬来。”
下半场开场，林天再次登场。这次他没有盯着防守球员，而是抬头观察全场。陈峰依旧贴得很紧，林天没有急着运球，而是做了个突破假动作，吸引陈峰重心偏移的瞬间，突然将球传给了底线空位的孙浩。孙浩接球转身，稳稳命中三分。
“好球！”替补席瞬间沸腾。林天握紧拳头，心里的紧张感消散了些许。
接下来的回合，陈峰加大了对抗力度，故意用身体碰撞林天。林天这次没有退缩，他压低重心，用周明教的卡位动作稳住身形，同时运起球来。这次他没有追求复杂节奏，只是在篮球弹起的瞬间轻轻调整力度，篮球像被牵引般贴在掌心。
就在陈峰伸手抢断的刹那，林天突然加速，引力运球的节奏悄然融入基础突破动作中。篮球忽快忽慢，晃得陈峰眼花缭乱。林天趁机从他身侧穿过，冲到罚球线附近。见红队中锋补防过来，林天没有硬上，而是手腕一翻，一记击地传球传给篮下的王磊。王磊接球起跳，单手扣篮得分。
场边响起惊叹声，周明教练的脸上露出了久违的笑容。
找回状态的林天越打越顺。一次防守回合，他借着三维空间感预判到陈峰的传球路线，提前移动卡位，成功将球断下。他持球快速反击，陈峰在身后拼命追赶。林天突然放慢脚步，运起引力运球，篮球在他手中忽高忽低。陈峰几次扑空，等反应过来时，林天已经起跳，篮球空心入网。
这个进球彻底点燃了队友们的士气。接下来的比赛中，林天串联起全队进攻，时而用基础传球给队友创造机会，时而用引力运球突破得分。王磊也主动给林天做挡拆，两人的配合越来越默契。分差一点点缩小，反超，再拉开。
比赛还剩最后一分钟，他们领先三分。启明中学发起猛攻，陈峰持球突破，眼看就要上篮，林天从斜侧方冲过来。他没有贸然起跳，而是用扎实的滑步卡位，伸手干扰篮球路线。陈峰的投篮偏出，孙浩抢下篮板，迅速把球传给林天。
陈峰不甘心，死死缠住林天。林天运着球在底线周旋，故意放慢节奏。时间一秒秒流逝，就在全场以为他要耗完时间时，林天突然转身，引力运球的节奏让陈峰瞬间失位。他趁机将球传给三分线外的赵凯，赵凯接球出手，篮球稳稳落入篮筐。
哨声响起，比赛结束。最终他们以五分优势获胜。
队友们围着林天欢呼，王磊笑着捶了他一下：“可以啊，后半段打得真不赖。”林天咧嘴笑了，之前的紧张和懊恼早已烟消云散。
周明教练走过来，拍了拍他的肩膀：“首场比赛，失误很正常。但你能及时调整过来，这就是进步。”他拿出笔记本，“你看，你前半段失误多，是因为心态乱了，连基础动作都做变形了。后半段沉下心，基本功和技巧结合起来，效果就出来了。”
林天凑过去看笔记本，上面密密麻麻记着他的失误点和亮点。他心里满是感激，这场比赛让他明白，正式赛场不仅考验技巧，更考验心态和应变能力。
离场时，晚风拂过脸颊，林天望着夜空。这场充满失误与成长的处子秀，只是他篮球路上的一个小节点。他知道，未来还有更多硬仗要打，但只要稳住心态，练好本领，就没什么好怕的。