更衣室的门被猛地推开，冷风裹挟着场外的嘈杂涌了进来，瞬间吹散了室内沉闷的空气。林天低着头，攥着球衣的手指因为用力而泛白，球鞋在地板上拖沓地蹭出声响，每一步都像是踩在自己发烫的心上。
上半场最后那个失误还在他脑海里反复回放——他本想借着引力运球突破陈峰，却因为急于求成，运球时手腕发力偏差，篮球直接被对方断下，启明中学趁机打出快攻，将分差拉到了整整十分。场边观众的唏嘘声，此刻仿佛还在耳边盘旋。
队员们陆续走进更衣室，没人说话。王磊扯下护腕狠狠摔在长椅上，孙浩大口灌着功能饮料，瓶身被捏得发出刺耳的声响。赵凯想拍林天的肩膀，手伸到半空又悄悄缩了回去，他知道此刻任何安慰的话，或许都像针一样扎人。
周明教练抱着战术板走进来，门关上的瞬间，外界的声响被隔绝在外。他没有像往常那样立刻板起脸，而是先走到饮水机旁，给每个人接了一杯温水，最后一杯递到林天面前。“先喝点水，喘匀气。”周明的声音很平静，听不出丝毫责备。
林天接过水杯，指尖碰到冰凉的杯壁，稍微找回了点理智。他小声说了句“谢谢教练”，却依旧不敢抬头，生怕看到教练失望的眼神。
周明没有急于开口，而是在更衣室里慢慢踱步。他的目光扫过每个队员的脸，最后停在林天身上：“林天，你来说说，上半场你一共出现了几次失误？”
林天的身体猛地一僵，喉咙滚动了几下，艰难地吐出数字：“四次。”
“那你再说说，这四次失误，问题出在哪？”周明将战术板放在桌上，发出沉闷的响声。
林天抿着嘴说不出话。他心里清楚，第一次是因为紧张导致手滑，第二次是传球时误判了队友位置，后两次则是被陈峰的对抗打乱了节奏，强行用引力运球反而露出了破绽。可这些话堵在喉咙里，怎么也说不出口。
“我来说。”王磊突然开口，他揉了揉眉心，语气没了平时的较劲，多了几分实在，“前两次是他心态乱了，接球就慌着处理；后两次是陈峰防守太贼，专盯着他运球的破绽，他又硬要耍技巧，不懂得变通。”
这话像重锤敲在林天心上，他的头埋得更低了。赵凯忍不住反驳：“磊哥，天哥也是第一次打正式比赛，紧张很正常啊。”
“正式比赛没人会管你是不是第一次。”周明接过话头，却没有顺着王磊的话批评林天，“但王磊说对了一半，问题不在紧张，而在你忘了我们练了什么。”
他将战术板翻开，上面贴着上半场的攻防示意图，林天失误的几个节点都被红笔圈了出来。“你看这里。”周明指着其中一个红点，“这次你想突破，陈峰已经卡住了左侧路线，你明明可以传球给底线的孙浩，却非要硬闯，这不是技巧问题，是你眼力没队友了。”
他又指向另一个红点：“还有这次，你用引力运球的时候，脚步完全乱了。我们练了那么久的滑步和重心控制，你全忘了？防守不是靠花哨动作破解的，是靠节奏和判断。”
林天的眼眶有些发热。他想起那些在篮球馆加练的夜晚，周明陪着他用重球练运球，一遍遍纠正他的脚步，反复强调“篮球是团队运动”。可到了赛场上，他却被想证明自己的执念冲昏了头，把这些叮嘱全抛在了脑后。
“教练，我错了。”林天的声音带着一丝哽咽，“我不该只顾着自己突破，也不该忘了练过的基础动作。”
周明点点头，语气缓和了些：“知道错就好，篮球场上没人不犯错。我当年打联赛，首场比赛第一节就犯满三次规，比你还狼狈。”
这话让更衣室里的气氛松动了些，王磊挑了挑眉，显然没想到严厉的教练还有这样的过往。
周明笑了笑，继续说道：“紧张是好事，说明你在乎这场比赛。但你要把紧张变成动力，而不是枷锁。你那些失误，根源是你太想赢，太想证明引力运球厉害，反而把自己困住了。”
他蹲下身，和林天平视：“我让你首发，不是因为你的引力运球多惊艳，是因为你能通过运球给队友创造机会。你要记住，你是控球后卫，你的职责是稳住节奏，不是当孤胆英雄。”
这时，孙浩放下水瓶，瓮声瓮气地说：“天哥，下半场你尽管传球，我在篮下等着，保证把球放进。”他身材高大，是队内的主力中锋，刚才林天几次慌乱中传偏的球，有两次都是他勉强救下来的。
赵凯也立刻附和：“对，天哥！我跑空位的速度快，你只要把球传过来，我肯定能跑出机会。实在不行，你就把球传给磊哥，他突破稳得很。”
王磊干咳了一声，别过脸却悄悄说道：“下半场我给你做挡拆，陈峰那家伙再贴你，我帮你把他顶住。”这话虽别扭，却带着十足的诚意。之前队内对抗时他对林天满是不服，可经过这些天的训练和上半场的并肩作战，他早已认可了这个队友。
林天猛地抬起头，看着身边的队友们。他们眼里没有指责，只有真切的鼓励。赵凯冲他咧嘴笑，孙浩拍了拍他的胳膊，王磊虽然没看他，却微微点了点头。一股暖流涌遍全身，之前的自责和慌乱，像是被这股暖流慢慢冲散了。
周明见状，适时拿起战术板：“好了，现在我们聊战术。”他用马克笔在板上画了几条弧线，“下半场，王磊和孙浩多做高位挡拆，给林天创造传球和突破空间。林天，你不用主动找陈峰对抗，利用挡拆后的空位，要么传球，要么用简单的突破上篮，把引力运球留到关键时刻用。”
他特意指着板上的一个位置：“启明中学的内线转身慢，孙浩你卡住位置后，林天你就传击地球，这个角度他们防不住。赵凯你多跑无球穿插，牵制住他们的外线防守。”
队员们围了过来，七嘴八舌地讨论起来。王磊提出可以试试反跑战术，赵凯说自己能绕底线切入，林天也小声补充：“陈峰防守时喜欢提前预判路线，我们可以故意做假动作骗他。”
周明笑着点头，把这些想法都补充到战术板上。更衣室里的沉闷彻底消失了，取而代之的是热火朝天的讨论声。林天看着战术板上密密麻麻的线条，听着队友们的讨论，心里渐渐有了底。他不再执着于用引力运球证明自己，而是开始琢磨怎么和队友配合，怎么把教练教的技巧用在实处。
周明看了眼手表，站起身拍了拍手：“还有三分钟就下半场开场了。记住，我们是一支球队，赢要一起赢，输也要一起扛。林天，放下包袱，你身后有我们。”
队员们齐声应道：“好！”声音洪亮，震得更衣室的窗户都微微作响。
林天深吸一口气，站起身用力舒展了一下身体。他感觉心里的石头终于落了地，手心的汗水也干了不少。他走到王磊身边，主动伸出手：“磊哥，下半场麻烦你多给我做几个挡拆。”
王磊愣了一下，随即用力握住他的手：“放心，包在我身上。你也别慌，按平时训练的来就行。”
赵凯凑过来，把一瓶能量胶塞到林天手里：“这个吃了有力气，下半场我们好好打，把比分追回来！”
更衣室的门再次被推开，这次没有冷风，只有扑面而来的热烈气息。周明走在最前面，队员们跟在身后，脚步声整齐而坚定。林天走在中间，他摸了摸口袋里的能量胶，又下意识运了运空球，手腕的力道沉稳了许多。
路过球员通道时，他瞥了一眼场边的记分牌，十分的分差依旧醒目。但这次，他没有感到畏惧，反而心里燃起了一团火。他知道，中场的调整不只是战术的改变，更是心态的重塑。而这场属于他的处子秀，下半场才真正开始。