春日的上午，阳光透过文工团三楼办公室的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。周大生闲来无事，踱步到这边，刚在办公桌后坐下，指尖夹着的香烟还没点燃，就听到门口传来一阵带着哭腔的脚步声。
门被轻轻推开，刘春桃走了进来。她约莫三十出头的年纪，一身天蓝色的工装裙，裹着丰腴曼妙的身段，面容像盛开的牡丹，艳色逼人，肌肤细腻得像凝脂，行走间腰肢款摆，如水波荡漾，那丰腴的曲线透着成熟女人独有的韵味，让人移不开目光。只是此刻，她眼眶通红，长长的睫毛上还挂着泪珠，嘴角微微瘪着，一副委屈得快要撑不住的模样。
“周厂长……”她吸了吸鼻子，声音哽咽，带着浓浓的鼻音，“我来跟您汇报一下工作。”
周大生抬眼，看着她这副模样，指尖的香烟顿了顿，挑眉道：“哦？汇报什么？”
“她们……她们都不听我的安排。”刘春桃的眼泪终于忍不住掉了下来，一颗颗砸在衣襟上，“我定的排练考勤制度，还有分组训练的规矩，没人当回事。大家只认您和林团长，我说什么，她们都阳奉阴违的……”
周大生闻言，脸上的神色淡了几分，他慢悠悠地点燃香烟，烟雾袅袅升起，模糊了眉眼间的情绪：“是吗？那你有没有想过，是你自己的方法不对？还是说，你根本就没能力镇住这群姑娘？要是实在不行，这副团长的位置，也不是不能换个人来做。”
这话像一根针，瞬间刺破了刘春桃的心理防线。她的脸色唰地一下白了，眼泪掉得更凶，扑通一声就想往地上跪，声音里带着哭腔和哀求：“厂长！不要！求您帮帮我！我真的想做好这个副团长，我一定给您争气，您别撤我的职啊！”
周大生看着她惊慌失措的模样，眼底闪过一丝了然，语气依旧冷淡：“每个人遇到点事都来找我帮忙，我要你们这些副手干什么？摆设吗？”
刘春桃被噎得说不出话，只能死死咬着唇，肩膀微微颤抖着，眼泪无声地滑落，连大气都不敢喘一下。
周大生将她的反应尽收眼底，知道火候已经到了。他掐灭烟蒂，站起身，缓步走到刘春桃面前。看着她哭得梨花带雨的模样，原本紧绷的嘴角，缓缓勾起一抹淡笑。他伸出手，轻轻揽住她丰腴的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衣料传过去，带着几分安抚的意味：“好了，别哭了。我也不是真的要撤你的职。”
刘春桃一愣，抬起泪眼朦胧的眸子，看着近在咫尺的周大生，哽咽道：“厂长……”
“以后听话，多学着点，”周大生的声音低沉了几分，带着几分蛊惑，“我也不是不能帮你立威。”
他的手指轻轻拭去她脸颊的泪珠，然后牵起她的手，朝着办公室内侧的卧室走去。刘春桃的脸颊瞬间红透，眼泪还挂在睫毛上，却乖乖地任由他牵着，脚步有些发颤地跟了进去。
卧室的门被轻轻带上，隔绝了外面的一切声响。
……
一个时辰后，办公室的门再次打开。周大生走在前面，神色沉稳，刘春桃跟在他身后，眼眶还有些泛红，但眉眼间的委屈已经散了，取而代之的是一种安心的柔和。
两人径直朝着一楼的排练厅走去。
此刻的排练厅里，姑娘们正三三两两地聚在一起闲聊，李梅站在一旁，皱着眉喊了几声，也没人当回事。看到周大生进来，所有人都吓了一跳，瞬间噤声，规规矩矩地站好。
周大生走到队伍前，目光锐利地扫过众人，声音不高，却带着不容置疑的威严：“我听说，有人不把副团长的安排当回事？”
排练厅里鸦雀无声，连呼吸声都轻了几分。
周大生抬手，将刘春桃拉到身边，沉声道：“刘春桃同志，是我亲自任命的副团长。她的话，就是我的话，就是文工团的规矩！谁要是再敢阳奉阴违，不守规矩，就直接卷铺盖走人！脱工留薪的好事，有的是人抢着来！”
他顿了顿，看向刘春桃，语气缓和了几分：“春桃，从现在开始，这里的纪律，由你全权负责。出了任何问题，我唯你是问。”
刘春桃的腰杆瞬间挺直了，她看着眼前噤若寒蝉的姑娘们，又看了看身边的周大生，底气一下子足了。她深吸一口气，声音清亮有力：“都听清楚了吗？从今天起，排练考勤制度严格执行，迟到早退一次，扣一天的工分！分组训练必须服从安排，谁敢捣乱，我直接上报周厂长！”
姑娘们纷纷点头，再也没人敢露出半点不服气的神色。
周大生看着这一幕，满意地点了点头。他拍了拍刘春桃的肩膀，低声道：“记住，威信是自己挣的，也是我给你的。好好干，没有我同意你家的以后不能碰你！
刘春桃用力点头，眼眶微微发热，心里只剩下满满的感激。
阳光透过排练厅的窗户，洒在周大生挺拔的身影上，也洒在重新变得井然有序的队伍里。文工团的秩序，从这一刻起，彻底被摆正。而周大生知道，这只是他掌控人心的第一步。