苏浅夏穿着那身崭新的、带着技术大校领章的作训服，走在通往三号储备库的临时通道里。布料摩擦着皮肤，带来一种陌生的束缚感，也时刻提醒着她肩头多出来的那份重量。通道昏暗，只有应急灯投下惨白的光，空气中弥漫着地下特有的潮湿和机油味。
她是来实地查看物资分发情况的。屏幕上的数据终究隔了一层，她需要亲眼看看，那些关乎生存的物资，是如何流淌到幸存者手中的。
三号储备库原本是一个大型地下停车场，如今被改造成了临时的物资集散中心。高高的穹顶下，堆积如山的箱子上都盖着墨绿色的防雨布，上面用白色油漆潦草地标注着内容：压缩干粮、瓶装水、抗生素、绷带……像一座座沉默的山峦，承载着无数人的希望。
入口处临时拉起了警戒线，几十名幸存者排成歪歪扭扭的队伍，脸上混杂着疲惫、惊恐和一丝得到庇护后的茫然。他们大多衣衫褴褛，有些人身上还带着干涸的血迹。工作人员穿着防护服，戴着口罩，正大声吆喝着，维持着秩序，逐个登记信息，然后分发着定量的食物和水。
秩序，比苏浅夏预想的要好一些。但她的目光很快锐利起来。
她看到一个穿着不合身西装、头发梳得一丝不苟的中年男人，在领到自己的那份食物后，并没有立刻离开，而是凑到登记员身边，脸上堆着讨好的笑容，低声说着什么，手里似乎还捏着什么东西，想往登记员手里塞。
“同志，通融一下，我家还有老母亲，身体不好，这点东西实在不够啊……你看，我这块表，瑞士的，以前值十几万……”
登记员是个年轻的士兵，口罩上的眼睛露出厌恶和一丝无措，他往后缩了缩手，厉声道：“后退！按规定发放！谁也不能多拿！”
那男人还不死心，试图继续纠缠。
就在这时，一个冰冷的声音响起，不大，却清晰地穿透了现场的嘈杂：
“登记员，他的名字记下来。本次配给扣除。”
所有人都是一愣，循声望去。
苏浅夏从阴影中走出来，脸色平静，眼神却像两汪深不见底的寒潭，落在那个中年男人身上。她穿着军装，虽然面容年轻，但那肩上的校官衔和自然而然流露出的气势，让那男人瞬间白了脸。
“你……你凭什么……”男人还想争辩。
“就凭你在破坏规则。”苏浅夏打断他，声音依旧没有起伏，却带着一种不容置疑的压迫感，“在这里，一块表，换不来多一口食物。所有人的命都一样重。你多拿一口，可能就意味着另一个人要饿死。如果你觉得这里的规则保护不了你，门在那边，你可以离开，自己去外面找。”
她指了指储备库那厚重金属门外，隐约传来的、令人心悸的嘶吼声。
男人的脸由白转青，嘴唇哆嗦着，再也说不出话，灰溜溜地抓起自己那份本就少得可怜的食物，缩到了角落。
周围原本有些骚动的人群，瞬间安静了下来。那些原本带着不满或侥幸心理的目光，在接触到苏浅夏平静却冰冷的视线后，都下意识地避开了。一种无声的规则，像冰冷的铁丝，慢慢勒紧了每个人的心。
苏浅夏没有再看那个人，她走到登记员面前，看了看他手里简陋的登记本。
“做得对。”她对那个年轻的士兵说，声音缓和了一些，“规则是底线，谁也不能碰。下次再遇到这种情况，可以直接呼叫警卫。”
年轻士兵松了口气，挺直了腰板：“是！首长！”
苏浅夏微微颔首，继续往储备库深处走去。她检查了几个物资堆，随手撬开一箱压缩饼干，拿起一块掰开看了看成色；又走到药品区，询问了负责的军医几种关键抗生素的储备和保管情况。
她的问题都很专业，直指要害，让原本对她这个空降的“年轻女首长”还有些轻视的工作人员，渐渐收起了小心思，认真回答。
在查看饮用水储备时，她注意到几个半大的孩子，穿着明显不合身的宽大衣服，蹲在角落里，眼巴巴地看着大人们搬运物资，小小的脸上满是与年龄不符的惶恐和饥饿。
苏浅夏脚步顿了顿。她走到一旁，拿起几瓶标注着“儿童营养补充剂”的罐装米粉，又拿了几瓶水，走到那几个孩子面前，蹲下身。
她没有说话，只是将东西递过去。
孩子们怯生生地看着她，又看看她肩上的星星，不敢接。
“吃吧。”苏浅夏的声音放得很轻，几乎听不出什么情绪，“慢慢吃，别噎着。”
其中一个年纪稍大点的男孩，犹豫了一下，小心翼翼地接过一罐米粉和一瓶水，小声说了句：“谢谢……阿姨。”
苏浅夏伸出手，似乎想摸摸他的头，但手在半空中停顿了一下，最终还是收了回来。她只是点了点头，站起身，继续她的巡查。
在她身后，孩子们开始小口小口地、珍惜地吃着那糊状的米粉。
离开三号储备库，苏浅夏回到了指挥中心。她没有立刻向林征汇报情况，而是先走到那个小小的茶水间，默默地清洗着昨天用过的豆浆机，重新泡上豆子。
当她再次端着煮好的、热气微弱的豆浆走出来时，发现林征正站在她的办公桌前，低头看着她在电子地图上对“溪山苑”及几个类似民间据点做的标注和分析。
听到脚步声，林征抬起头。他的目光在她手中的豆浆上停留了一瞬，然后落到她脸上。
“三号库的情况怎么样？”他问，语气很自然，仿佛她穿着这身军装去巡查是再正常不过的事情。
“基本秩序有了，但人性的试探不会停止。”苏浅夏将一杯豆浆递给他，语气平静地汇报，“我处理了一个试图行贿多领物资的。另外，儿童和老人的特殊需求，还需要更细致的安排，光靠下发命令不够。”
林征接过豆浆，喝了一口。依旧是那淡淡的、带着豆腥味的味道。
“嗯。你处理得对。”他点了点头，并没有对她在前线行使职权有任何异议，“铁律必须立起来，尤其是在最开始的时候。慈不掌兵，义不理财。这个时候讲人情，就是拿大多数人的命开玩笑。”
他的话语冷酷，却是血淋淋的现实。
“我知道。”苏浅夏看着杯中乳白色的液体，“只是看到那些孩子……”
她的话没有说完，但林征明白。
他沉默了一下，看着地图上那些被苏浅夏标注出来的、星星点点的民间据点光点，忽然转移了话题，语气里带上了一丝探究：
“你标注的这几个点，位置都很刁钻。有的靠近废弃工厂，有的利用了下水道系统，有的甚至是在大型商场的顶层……这些思路，不像常规的军事布防。”
苏浅夏顺着他的目光看去，眼神有些悠远。
“因为活下来的人，会用尽身边一切能利用的东西。工厂有工具和材料，下水道能提供隐秘的移动路线，高层建筑视野好，易守难攻……这些都是用命换来的经验。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的沧桑。
林征深深地看了她一眼，没有再追问。他举起手中那个印着“xx农业科技研究所”字样的简陋纸杯，对着苏浅夏示意了一下。
“规则要铁，但豆浆……该煮还是得煮。”
苏浅夏微微一怔，抬眼看他。
林征的脸上没有什么表情，只是将那杯温热的豆浆一饮而尽。然后，他将空杯放下，转身走向指挥台，背影依旧挺拔如松。
“通知各避难所负责人，半小时后召开线上会议，细化物资分配和人员管理制度。把苏顾问刚才提到的关于儿童老人特殊配给的建议，也加入议程。”
命令被迅速传达。
苏浅夏站在原地，手里捧着那杯渐渐失去温度的豆浆。
她看着林征的背影，又低头看了看自己身上这身笔挺的作训服。
铁律与豆浆。
冰冷与温热。
在这末日之下，或许并非对立，而是维系着这脆弱秩序与人性微光的，一体两面。