把“倒计时”焊死在舱门上
深穹负七层，中央控制室，倒计时牌还剩“47:12:33”。
张允石把手指按在“封舱”红色感应区，指纹比对通过，语音系统发出不带温度的女声：
“确认执行封舱令？一旦确认，七层以下所有通道将永久封闭，内部人员无法返回地面。”
张允石没有立即回答，而是抬头看屏幕——
- 七层：能源心脏，值班员127人；
- 六层：农业工厂，工人894人；
- 五层：仓储区，搬运工612人；
- 四层：液冷p4实验室，研究员38人；
- 三层：居住区，平民人；
- 二层：空港地勤，1300人；
- 一层：霜刃大队，120人。
总计：人。
封舱，意味着把条命焊死在冰下四千二百米，像把最后一口气锁进“铅棺材”。
张允石深吸一口气，像把冰碴子吸进肺里，沉声说：
“确认封舱，为了上面的人，也为了下面的人。”
语音系统回应：
“封舱令生效，倒计时重置为47:12:32，所有舱门将在48小时内完全闭合，永不开启。”
红灯闪烁，像给地球“最后的心电图”按下“停止键”。
封舱节奏：把“48小时”切成“秒表”
封舱不是“哐当”一声关门，而是“分层、分段、分时”的精密手术——
- 第0-6小时：能源心脏“断外联”，切断与万米钻孔的所有管路，铅+钨合金“塞”打进井口，像给地球“打一颗永久螺丝”；
- 第6-12小时：农业工厂“封光照”，LEd植物灯减半，剩余一半改为“应急红光”，每天只开8小时，进入“低保光合”，把番茄、生菜、土豆一起“逼休眠”，产量骤降60%，却节省40%电力；
- 第12-18小时：仓储区“锁胃”，所有食物重新称重、分包、抽真空，干仓温度从零下五度降到零下二十度，进入“长眠保鲜”，每人每日口粮从2500大卡降到1800大卡，等于把“胃”切成四分之三；
- 第18-24小时：p4实验室“封毒”，所有古菌样本、RNA气溶胶、迷你肺、冰鼠，全部“高温灭活+铅盒封存”，铅盒厚十厘米，焊缝用“钨极氩弧”焊死，像给“末日剪刀”套上“永久刀鞘”；
- 第24-36小时：居住区“锁门”，每栋宿舍加装“第二道舱门”，门厚二十厘米，铅+钨+气凝胶复合，关门后，门缝灌“低熔点合金”，冷却后与门体焊成一体，像给“家”贴上“永久封条”；
- 第36-42小时：空港“封跑道”，电热弹射锚“断电”，跑道灯“拆芯”，雪橇车“放油”，所有飞机“放油+拆翼”，像给“翅膀”折断骨头；
- 第42-48小时：霜刃大队“锁枪”，所有武器“高温清洗+真空封袋”，弹匣“拆簧”，枪机“拆针”，像给“牙齿”拔掉神经；
最后，所有封舱人员，沿“单向通道”返回三层居住区，通道随后“铅浆灌注”，像给“血管”灌入“永久栓塞”。
铅盒：把“魔鬼”焊进“棺材”
p4实验室封舱，最危险的是“RNA-a”活株，
技术员把最后三管“橙红色”热液，倒进“高温灭活罐”，90c煮30分钟，
再装进“铅盒”——外形像“小型手提箱”，内层“钨衬”，外层“铅壳”，厚十厘米，总重127公斤，需要四人抬。
铅盒顶部留“量子二维码”，用“激光刻蚀”刻上一行小字：
“RNA-a，灭活，永不开启，若开启，即末日。”
焊缝用“钨极氩弧”焊死，焊缝温度＞3000c，比“烛龙”火球还热，像给“魔鬼”焊上“永久手铐”。
铅盒被推进“永久冷库”——恒温零下八十度，超导飞轮供电，可连续工作100年，
冷库门厚一米，铅+钨+气凝胶复合，关门后，门缝灌“铅浆”，冷却后与门框焊成一体，像给“棺材”钉上“最后一根钉”。
技术员在门外站了三秒，像给“魔鬼”默哀，然后转身离开，
他们知道：
“魔鬼”没死，只是被“焊睡”，
一旦有人打开“铅盒”，剪刀就会再次醒来。
粮票：把“胃”切成“克”
仓储区封舱，最紧张的是“粮票”——
每人每日口粮，从2500大卡降到1800大卡，
再按“氧配额”分级：
- 基础劳动者：1800大卡；
- 重体力劳动者：2000大卡；
- 科研人员：1900大卡；
- 霜刃大队：2100大卡；
- 儿童＜12岁：1500大卡；
- 孕妇：+300大卡。
口粮被“真空压缩”成“砖块”——
每砖重500克，体积0.6升，含碳水、蛋白、脂肪、维生素、微量元素，
可常温保存10年，开袋即食，口感像“压缩饼干+肉松+果干”混合体，
每日发一块，发完签字，签字用“指纹+腕表”双认证，
多领一块，扣氧配额60分钟；
浪费10克，扣氧配额30分钟；
“粮票”背面印一行小字：
“胃是分钟，卡路里是秒，咬慢一点，末日就远一点。”
人们把“粮票”当“命票”，
有人把“砖块”切成四份，早中晚+宵夜，
有人把“砖块”含在嘴里，像含“糖”，十分钟才咽一口，
只为让“胃”觉得“还在工作”。
封门：把“家”贴上“永久封条”
居住区封舱，最残忍的是“第二道舱门”——
门厚二十厘米，铅+钨+气凝胶复合，自重1.8吨，
关门靠“液压铰链”，推力五十吨，
门缝宽仅2毫米，却需“灌铅”——
把“低熔点合金”加热到200c，倒进“门缝槽”，冷却后与门体焊成一体，像给“家”贴上“永久封条”。
关门瞬间，液压铰链发出“咚”一声闷响，像给“心脏”钉上“最后一颗钉”，
门内传来“孩子们”的哭声，像“被封进罐头的小猫”，
门外，封舱人员站了三秒，像给“家”默哀，然后转身离开。
他们知道：
“封条”一旦冷却，就再也撕不开，
除非把“门”炸掉，但爆炸会震裂冰穹，
于是，门内的人，正式成为“冰下居民”，
门外的人，正式成为“冰上看守”。
倒计时：把“秒”切成“心跳”
封舱令执行完毕，倒计时牌刷新：
“47:12:32”
下面多了一行白字：
“封舱完成，内部人员：，外部人员：0，倒计时继续。”
控制室里，所有人摘下耳机，像给“世界”关掉“背景音”，
只剩“秒表”走针声：
滴答、滴答、滴答——
像给“地球”做“最后的心电监护”。
张允石站在屏幕前，看着“内部人数”从跳到——
一个新生儿在三层出生，
一个老人在三层去世，
人数守恒，像“冰下人类”被“焊死”在数字上。
他深吸一口气，像把“冰碴子”吸进肺里，沉声说：
“从现在起，每一秒，都是借来的，
我们要把‘秒’切成‘心跳’，
让心跳，比倒计时，多跳一下。”
秒表继续走，
滴答、滴答、滴答——
像给“末日”上紧发条，
像给“人类”按下“延长键”。