镜流第一次在罗浮的桃林见到呼蕾，是在一场初雪后。她刚结束剑修考核，玄色劲装沾着未化的雪粒，指尖还凝着练剑时残留的寒气，却在抬眼时撞进一片灼灼桃色——呼蕾正踮着脚摘枝桠上的雪桃，粉白的发梢落着雪，侧脸被阳光映得暖融融的，像枝头上熟透的桃子，连指尖都泛着浅粉。
“这位剑修姐姐，”见镜流望着自己，呼蕾晃了晃手里的桃子，声音脆得像落雪砸在花瓣上，“雪压过的桃子最甜，你要尝一个吗？”
镜流本不爱吃这些甜腻物，却鬼使神差地走了过去。呼蕾递来的桃子还带着体温，咬下去时，清甜的汁水顺着舌尖漫开，竟压过了她口中常年不散的剑丸寒气。那天她们在桃林待了半响，呼蕾絮絮说着罗浮的四季，说春天桃花落满丹鼎司的石阶，说夏天能在桃树下听丹炉的嗡鸣，镜流大多时候只是听，偶尔应一声，目光却总落在呼蕾说话时微微扬起的嘴角，像落了片不肯化的暖雪。
后来她们总在桃林碰面。镜流练剑时，呼蕾就坐在不远处的石凳上，手里拿着草药本子写写画画，偶尔抬头喊一声“姐姐小心”；呼蕾采草药时，镜流会默默跟在身后，替她拨开带刺的藤蔓，在她踩滑时稳稳扶住她的腰——指尖触到呼蕾温热的腰线时，镜流总觉得剑心都晃了晃，比对阵强敌时还要紧张。
转折发生在一场妖兽袭扰丹鼎司的夜里。当时呼蕾正守着刚炼成的丹药，妖兽的利爪冲破窗棂时，她只觉得眼前一暗，下一秒就被揽进一个带着冷香的怀抱。镜流的佩剑“霜眠”在月光下划出银弧，剑气斩落妖兽的瞬间，她将呼蕾护在身后，声音比往常更冷：“待在我身后，别动。”
战斗结束后，呼蕾才发现镜流的小臂被妖兽的利爪划开了口子，鲜血浸透了玄色衣袖。她拉着镜流的手，指尖都在抖，拿出伤药时眼泪掉在镜流的伤口上，烫得镜流心口发紧。“姐姐怎么这么傻，”呼蕾的声音带着哭腔，“你要是出事了怎么办？”
镜流抬手擦去她的眼泪，指腹触到她温热的脸颊，终于说出藏了许久的话：“我不能让你出事。”
那天夜里，桃林的桃花落了一地，月光洒在两人交握的手上。呼蕾抬头时，正撞见镜流温柔的目光——那目光不像对敌人时的锐利，也不像对旁人时的清冷，只盛着她一个人，像雪后初晴的阳光，暖得让人心安。
后来每到初雪时节，镜流都会陪呼蕾去摘雪桃。呼蕾还是会踮着脚够高处的桃子，镜流却会先一步将桃子摘下来，递到她手里时，指尖总会轻轻碰一下她的指尖。呼蕾的脸颊会像桃子一样泛红，却会主动握住镜流的手，将两人的影子映在落雪的桃枝上，像一幅永远不会褪色的画。
霜刃映着桃色，冷香混着清甜，她们的故事，就藏在罗浮每一场初雪和每一次桃花盛开里，岁岁年年，永不落幕。