1937年11月4日夜，杭州湾的海面被一层浓得化不开的海雾彻底笼罩。雾气如牛乳般厚重，能见度不足三十米，连海浪拍打滩涂的声响都变得模糊沉闷，只在黑暗中氤氲出一片咸湿的冷意。钱塘大潮正悄然积蓄力量，暗涌的潮水拍打着滩涂，卷起细碎的泡沫，又在退去时留下黝黑黏稠的淤泥，仿佛大地张开的巨口，静待猎物上门。
日军华中方面军第十军司令官柳川平助中将，正站在旗舰“妙高”号重巡洋舰的舰桥之上。他身着笔挺的藏青色军装，肩章上的金星在微弱的舰灯下发亮，指尖摩挲着冰冷的栏杆，目光穿透浓雾，死死锁定着西北方向的金山卫海岸线。这位曾参与过日俄战争的将领，脸上没有丝毫表情，只有眼底深处闪烁着贪婪与狠厉——他麾下的第六师团、第十八师团主力，在海军第四舰队百余艘舰艇的掩护下，已悄然集结于金山卫外海，一场旨在迂回淞沪战场、切断华军退路、直逼南京的登陆突袭，即将在黎明时分打响。
日军第十军的编制堪称精锐：第六师团是日军老牌常设师团，代号“熊”，师团长谷寿夫中将，下辖两个步兵旅团、一个骑兵联队、一个野炮兵联队，士兵多来自熊本地区，以凶悍嗜战着称，历经华北战场的厮杀，实战经验极为丰富；第十八师团代号“菊”，师团长牛岛贞雄中将，虽成立时间较晚，但装备精良，下辖的步兵第二十三旅团、第四十旅团均经过严格训练，擅长山地与滩涂作战；海军第四舰队则配备了“妙高”号、“羽黑”号等多艘重巡洋舰，以及十余艘驱逐舰、三十余艘运输舰，舰载火炮与舰载机将为登陆部队提供火力掩护。此刻，这支总兵力达七万余人的庞大部队，如同蛰伏的猛兽，在浓雾的掩护下，完成了最后的集结。
柳川平助抬手看了看腕上的军表，时针指向凌晨三时。他对着无线电沉声下令：“各部队按预定计划展开，舰队做好炮击准备，第六师团、第十八师团于拂晓五时三十分发起登陆，务必在午时前突破支那军队第一道防线！”
“哈伊！”电波中传来各部队指挥官整齐划一的应答，刺破了海面的沉寂。日军舰队随即行动起来，数十艘驱逐舰、巡洋舰呈扇形展开，舰炮的炮口缓缓抬起，对准了雾气笼罩的滩涂；五百余艘登陆艇如同蛰伏的蝗虫，从运输舰腹部驶出，在夜色与浓雾的掩护下，朝着金山卫方向悄然进发。登陆艇上，日军士兵们蜷缩着身体，步枪横放在膝头，钢盔下的眼神带着嗜血的狂热与对胜利的笃定。他们大多身着土黄色军装，背着三八式步枪与弹药袋，绑腿被仔细缠紧，靴底沾满了出发港的尘土——这些经历过华北战场厮杀的老兵，手中的步枪被磨得发亮，枪托上还残留着干涸的血渍，腰间的刺刀则在雾中泛着森冷的寒光。
第六师团师团长谷寿夫站在一艘指挥登陆艇上，腰间佩着军刀，刀刃在雾中若隐若现。他望着越来越近的海岸线，脸上露出残忍的笑容。在他眼中，中国军队的防线不过是一层脆弱的纸，只要第六师团的“武士们”发起冲锋，便能轻易撕碎。“传令下去，登陆后按预定路线推进，各联队相互配合，突破支那军队防线后，全速向枫泾方向迂回！”他对着身边的参谋嘶吼，声音在雾中传播不远，却足以让周围的士兵不寒而栗。
此刻，新编第二十八军已在90公里长的海岸线上布下了铜墙铁壁。部队依托明朝金山卫古城遗留的三重防御体系，将高三丈有余的古城墙加固增高，修补了坍塌的垛口与马面，在墙体上开凿了密集的射击孔，使其成为第一道天然屏障；城墙外侧的护城河被拓宽至十米，河底铺设了锋利的钢筋与削尖的木桩，河岸两侧挖掘了密密麻麻的散兵坑，每个散兵坑之间都有交通壕相连；滩涂地带则交错设置了钢筋混凝土三角锥、铁丝网与反坦克壕，三角锥高一点五米，底部深埋在淤泥中，间距不足半米，如同无数把尖刀指向大海；反坦克壕宽三米、深一米八，底部布满碎石与木桩，壕沟两侧的坡面上铺设了光滑的水泥板，防止日军士兵攀爬。
沿防线的制高点，155毫米岸防炮隐蔽部署在混凝土掩体中，炮口对准海面，炮手们早已做好射击准备；碉堡群呈扇形分布，墙体厚度达三米，顶部加装了二十毫米厚的防护钢板，内部设置明暗火力点，每个碉堡内都配备了两挺重机枪与一门迫击炮，火力点相互交错，能形成无死角的交叉火力；各阵地间通过地下交通壕相互连通，交通壕内设置了弹药库、医疗点与休息区，确保部队在坚守过程中能够持续作战。
二十八军军长楚强坐镇金山卫后方的指挥碉堡，这座由钢筋混凝土浇筑而成的指挥中心，位于一处小山丘的半山腰，隐蔽在茂密的树林中。指挥堡内，巨大的作战地图挂在墙上，上面用红、蓝两色清晰标注着双方的兵力部署与防线位置，金山卫、全公亭、金丝娘桥等重点区域被红圈醒目标出。楚强身着军装，肩章上的星徽在灯光下发亮，他凝视着地图，眉头微蹙，耳机中传来各阵地的警戒报告。
“军长，各阵地一切正常，雾气浓度较高，能见度不足三十米。”参谋长陈明站在一旁，低声汇报。
楚强点了点头，语气沉稳：“通知各部队，加强警戒，密切监控海面动向，日军随时可能发起进攻。告诉士兵们，保持冷静，待日军进入射程后再开火，切勿过早暴露火力点。”
“是！”陈明立刻转身传达命令。
指挥堡内的无线电操作员正忙碌着，电波信号在空气中穿梭，将指挥部的命令传向各个阵地。参谋人员们围在地图旁，分析着可能的战场态势，每个人的脸上都神情肃穆，空气中弥漫着大战将至的压抑。
在金山卫核心阵地的一处碉堡内，班长陈铁正握着望远镜，镜片上凝结着细密的水珠。他每隔一分钟便用衣角擦拭一次，目光死死盯着雾蒙蒙的海面，耳朵警惕地捕捉着任何异常声响。碉堡内的重机枪手已将子弹压入弹匣，炮手们蹲在迫击炮旁，手指轻轻搭在引信上，随时准备发射。
“班长，你说小鬼子什么时候会来？”一名年轻的士兵低声问道，他叫张强，二十岁，这是他第一次参加实战。
陈铁转过头，拍了拍他的肩膀，语气坚定：“别急，小鬼子很快就会来。记住，待会儿听我命令，瞄准了再打，不要浪费子弹。我们的任务是守住阵地，绝不能让小鬼子踏上滩涂一步！”
张强用力点了点头，握紧了手中的步枪，眼神中闪过一丝紧张，却更多的是坚定。他身边的老兵们则显得从容许多，他们有的擦拭着武器，有的检查着弹药，有的则靠在墙角闭目养神，养精蓄锐。
此时，在全公亭防线的第二师阵地，师长李锐正通过潜望镜观察海面。他所在的指挥碉堡位于一处高地，能俯瞰整个滩涂。“通知各部队，加强对西侧海面的监控，日军第十八师团很可能从这里登陆。”他对着电话下令，声音沉稳而有力。
防线的各个角落，士兵们都在严阵以待。他们身着军装，背着步枪与手榴弹，有的趴在战壕里，有的守在碉堡的射击孔后，目光警惕地盯着海面。医疗兵们整理好了急救包，后勤兵们将弹药箱整齐地摆放在战壕边，每个人都做好了迎接战斗的准备。
11月5日拂晓，杭州湾的大雾仍未消散，天地间一片混沌，只有远处偶尔传来的海浪声，在寂静中显得格外清晰。凌晨四时三十分，日军旗舰“妙高”号上的信号灯闪烁了三下，这是发起炮击的信号。瞬间，日军舰队百余艘舰艇上的火炮同时轰鸣，280毫米主炮、150毫米副炮喷出刺眼的火光，数百发炮弹如同雨点般倾泻在金山卫、全公亭、金丝娘桥一线阵地。
炮弹呼啸着穿过浓雾，落在古城墙上，砖石飞溅，烟尘瞬间弥漫；落在滩涂的障碍带上，钢筋混凝土三角锥被炸毁，铁丝网被掀飞，反坦克壕被填平大半；落在碉堡群中，部分碉堡的防护钢板被炮弹击中，发出“叮叮当当”的巨响，墙体出现裂缝，碎石与尘土从顶部掉落，砸在守军士兵的头盔上。
持续半小时的炮火准备，如同一场毁灭性的风暴，将防线笼罩在硝烟与尘土之中。守军士兵们躲在碉堡的防空洞内，感受着大地的剧烈震颤，耳边是持续不断的爆炸声，空气中弥漫着呛人的硝烟味与尘土味。一名士兵被掉落的碎石砸中了肩膀，他咬着牙，没有发出一声呻吟，只是默默揉了揉受伤的部位，眼神依旧坚定地盯着射击孔外。
五时许，日军的炮击停止，海面上传来登陆艇发动机的轰鸣声。浓雾中，五百余艘日军登陆艇如同蝗虫般涌向海岸，艇首的探照灯在雾中划出惨白的光带，照亮了艇上日军士兵狰狞的面孔。第六师团在师团长谷寿夫的指挥下，于金山卫东侧金山嘴、漕泾一带发起登陆；第十八师团则同步猛攻西侧全公亭、金丝娘桥滩涂，两支精锐部队如同两把尖刀，试图同时撕开守军的防线。
日军士兵身着土黄色军装，背着三八式步枪与弹药袋，纷纷跳下登陆艇，蹚着齐腰深的潮水向岸上冲锋。钱塘潮的涨势让滩涂淤泥深陷，士兵们每前进一步都要耗费极大的力气，裤腿与绑腿被泥浆浸透，沉重地拖拽着步伐，脚下的淤泥如同沼泽，稍有不慎便会陷入其中，难以拔出。
“报告军长，日军登陆艇已抵达滩涂边缘，正在发起冲锋！”了望哨的士兵通过无线电紧急报告。
楚强立刻下令：“岸防炮部队注意，优先打击日军坦克登陆艇，测距仪标定坐标，自由射击！重机枪部队做好准备，待日军进入射程后，全力压制步兵冲锋！”
隐藏在高地掩体后的155毫米岸防炮群骤然开火，炮手们根据观测兵提供的参数，快速调整射击诸元。炮弹呼啸着穿过浓雾，精准命中日军登陆艇的甲板。“轰！”一发炮弹击中一艘载有九七式坦克的登陆艇，甲板瞬间被炸开一个大洞，坦克的履带被炸毁，燃油泄漏，燃起熊熊烈焰。艇上的日军士兵惨叫着跳入海水中，却被冰冷的海水与汹涌的潮水吞没。
连续数轮炮击后，十余艘日军坦克登陆艇被击沉，海面上漂浮着燃烧的艇体残骸与日军士兵的尸体，燃油漂浮在水面，形成一片火海。未被击中的登陆艇依旧疯狂前冲，艇上的日军士兵用步枪向岸上盲目射击，试图压制守军火力。
新上任的第一师师长楚德坐镇金山卫核心阵地的指挥堡，通过潜望镜观察战场态势。他看到日军的登陆艇不断逼近，步兵在浅水中艰难跋涉，立刻通过电话下达指令：“各碉堡注意，日军步兵已进入射程，重机枪开火！”
随着楚德的命令，金山卫防线的重机枪同时喷射出火舌，密集的子弹如同暴雨般射向日军士兵。日军士兵们在浅水中毫无掩护，如同割麦子般倒下，尸体在海水中堆积，鲜血顺着潮水流动，将海水染成一片暗红。部分日军士兵试图利用同伴的尸体作为掩护，却被碉堡内的暗火力点射出的子弹精准击中，当场毙命。
张强所在的班负责守卫一处碉堡的射击孔，他紧握手中的步枪，瞄准一名正在冲锋的日军士兵，扣动扳机。“砰！”日军士兵应声倒地，张强的脸上露出一丝兴奋，却很快被战场上的惨烈景象冲淡。他继续瞄准、射击，每一发子弹都力求精准，身边的重机枪手则持续开火，枪管发烫，子弹壳不断落在地上，发出清脆的声响。
日军的进攻一波接一波，如同潮水般涌来，却又被一次次击退。士兵们的手臂被重机枪的后坐力震得发麻，枪管发烫到几乎无法握持，便换上备用机枪继续射击。弹药手们穿梭在战壕与碉堡之间，将一箱箱子弹源源不断地送到射手手中，确保火力始终凶猛。
谷寿夫站在一艘指挥艇上，看着登陆部队伤亡惨重，却依旧无法突破守军的第一道防线，气得暴跳如雷。“命令舰队再次炮击，掩护步兵冲锋！”他对着无线电嘶吼。日军舰队的舰炮再次轰鸣，炮弹密集地落在守军的阵地周围，试图摧毁守军的火力点。
部分岸防炮被炮弹击中，炮手伤亡惨重，但备用炮手立刻顶上去，迅速抢修火炮，确保火力不中断。一座碉堡被日军的炮弹直接命中，墙体坍塌，里面的五名士兵全部牺牲，但相邻碉堡的士兵们没有丝毫畏惧，依旧坚守阵地，继续向日军射击。
六时三十分，日军第六师团的一支精锐小队，凭借着人海战术，突破了滩涂防线的一处缺口，冲到了古城墙下。他们架起云梯，试图攀爬城墙。“日军爬上城墙了！”一名士兵大喊着，拿起手榴弹，拉开引线，奋力扔向云梯。手榴弹在日军士兵中间炸开，炸死炸伤数人，云梯也被炸毁。
陈铁见状，立刻下令：“步枪手瞄准城墙下的日军，重机枪压制后续冲锋的部队！”士兵们立刻响应，步枪与重机枪同时开火，将城墙下的日军士兵一一击毙。缺口处的日军见进攻受阻，试图撤退，却被潮水与守军的火力夹击，最终全部被歼灭。
与此同时，全公亭防线的战斗也异常激烈。日军第十八师团的士兵们在滩涂中艰难跋涉，向第二师的阵地发起冲锋。第二师的士兵们依托碉堡与战壕，顽强抵抗，迫击炮部队对日军的密集区域实施轰炸，火焰喷射器则用来肃清靠近碉堡的日军士兵。
一名日军士兵试图靠近一座碉堡，被火焰喷射器喷出的烈焰击中，瞬间被烧成火球，惨叫着倒下。海面上，第二师的岸防炮继续打击日军的登陆艇，将一艘艘登陆艇击沉，有效遏制了日军的增援。
战斗持续到上午八时，日军的第一次大规模进攻被击退。滩涂上，日军的尸体堆积如山，海水被鲜血染成暗红，漂浮着大量的武器装备与登陆艇残骸。日军第六师团与第十八师团共伤亡四千余人，却依旧未能突破守军的第一道防线。
柳川平助站在“妙高”号的舰桥之上，看着海面上的惨状，脸色阴沉得能滴出水来。他没想到二十八军的防线如此坚固，火力如此凶猛。“命令各部队暂停进攻，休整一小时，补充弹药与兵员，九时三十分发起第二次进攻！”他咬牙切齿地说道。
当日军撤退的信号传来，金山卫防线的士兵们暂时松了一口气。他们脸上布满了尘土与汗水，军装被鲜血染红，却依旧眼神坚定。士兵们抓紧时间补充弹药、修复工事、救治伤员。医疗兵们穿梭在阵地之间，为受伤的士兵包扎伤口，将重伤员抬上担架，送往后方的医疗点。
楚强在指挥堡内收到了各阵地的战报，脸上露出一丝欣慰的笑容。“做得好！”他对着无线电说道，“命令各部队抓紧时间休整，补充弹药，做好应对日军再次进攻的准备。告诉士兵们，他们的英勇抵抗，为我们赢得了宝贵的时间，只要我们坚守阵地，就一定能粉碎日军的登陆企图！”
上午九时三十分，日军的第二次进攻如期而至。舰队的舰炮再次轰鸣，战机也加入了空袭的行列，数十架九六式舰载攻击机飞抵阵地上空，向防线投下大量炸弹。在炮火与空袭的掩护下，日军的登陆艇再次涌向海岸，一场更加惨烈的血战，即将在杭州湾滩涂上打响。