「滴————」
屏幕终于闪了一下，提示音迟迟响起。
「新备注·已存档」
那句“请继续活着”的指令提交完毕。
系统陷入短暂的静默，算法仍在处理这几个字背后的巨大逻辑悖论。
林三酒无暇他顾，他知道时间所剩无几。一旦系统完成底层校验，防火墙会立刻重启，记忆清洗程序将把一切跨越边界的痕迹彻底抹除。
“老陈也不知道哪儿去了？这家伙不会真把自己给清除了吧！”
林三酒的念头只是一闪而过，没功夫关心铁皮人，他知道自己剩下的时间不多了。
他抬起缠着布条的右手，指尖捏着一枚小小的银鳞，按在眼皮。熵值瞬间暴增，左眼血管在皮肤下蔓延伸展，快速向脑子渗透，眼球的胀痛，廉价的二手灵视又裂开了。
同行私底下，流传一句话：“灵视看得见记忆血管，是因为你本身就是血管的一部分。”
当时，林三酒嗤之以鼻，以为又疯了一个。
这两天被教育后，终于懂了：不是谁主动去看的，而是灵视本来就在看，它连着某个地方；只要还戴着，就永远被读取——是‘它’，某个无法描述的存在，正借着他的眼睛，凝视整个世界。
所以，他放弃了，也不再控制，闭上眼，彻底放空自己，让灵视自己运作。
“滋啦~”……眼皮跳动，电流在脑子里乱窜！
一个男人蹲在地上，啃噬自己的手臂。
血糊了半张脸，可那只手不对劲—— 指尖是青铜色的，带着绿锈，关节发出齿轮咬合的咔咔响。
墙上刻满了字，字迹蠕动，像活的一样。
那人抬起头，脸上覆盖着半融化的面具，空洞的眼眶对着林三酒：
“名字……我的名字，被吃掉了。”
操，是黑法老！
思绪还没从震惊中抽离出来，景象骤变：一间昏暗的屋子，婴儿躺在摇篮里，盖着旧毯子，灰衣男子站在旁边，手里捏着一只纸鸟，他把纸鸟轻轻放在孩子枕头底下。
转身时，脸上没有五官，只是一片平滑的空白。
“这一次，别再醒来！”他轻轻的说。
画面再次撕碎，一座玻璃舱撞进灵视。
舱壁外侧“实验体收容舱”的标识被刮得只剩残角，干涸的暗褐色试剂痕迹里，还嵌着半片破碎的指甲；内侧四壁爬满的触手突然顿住，黏腻液体不再下淌，齐刷刷朝着舱中央——那个穿白色病号服、手腕刻着#001的小女孩蜷曲过去。
她双眼紧闭，胸口微弱起伏，额头绑着的金属带红灯忽明忽暗，仿佛在抗拒着什么。
灵视刚要拉近，女孩的睫毛突然剧烈颤动，嘴唇翕动的速度加快数倍，模糊的音节拼凑出“……别过来”。
下一秒，舱壁的触手猛地绷紧，金属带的红灯转为长亮，她微弱的呼吸骤然停止，唯有手腕上#001的编号，在昏暗里泛着诡异的光。
林三酒认出来了——是‘小雨’。
不是镜中的幻影，不是梦魇的投影。
是真正的林小雨。
五年来，他找遍所有裂隙、所有梦境、所有轮回，都没找到的人。被关在这里，像标本一样养着。
愤怒的嘶吼堵在嗓子里，发不出任何声音。
灵视传来的信息密度太强悍，他的脑子要烧穿了，意识也快被冲垮，濒临崩溃，林三酒知道自己快完了！
现在，耳边全是杂音，有哭的，有笑的，有尖叫的，每一个声音都像他自己——分不清哪段记忆是真的，哪段是伪造的。
唯有一件事，清晰地锚定在意识的漩涡：
他还有钱……几百块灵能贷资产。这个念头刚冒出来，就一发不可收拾，就像发现了最后一根救命稻草，死死攥住它。
然后，林三酒开始神经质般的反复念叨：
“张伟欠我五十二，李芳还差一百零三，王建国跑路了，但他手机号没变……”
这些名字和欠款，像一根根钉子，把他快要散掉的意识一块块敲上来，拼凑到一起。
灵视画面终于稳定。
所有碎片拼成一行字，浮在他眼前：
＞ 实验体#001.
＞ 意识原体·保留率：7%
……字迹无比熟悉。
他以为自己是个普通的催债员，只是运气差了点，第一张单子就遇上狂兽。
原来从一开始，他就不是“人”。
他是实验品，第一口活棺材。
编号#001
‘它们’拿走他的记忆，一次又一次重置他，观测他在不同世界中的生存数据。每一次轮回，都是一次数据回收。他的所有挣扎与反抗，他寻找妹妹的执念，不过是‘它们’测试流程的一部分。
下方还有一行小字：
＞ 记忆覆盖进度：93%
＞ 建议启动第13次重置
“十三……又是十三……”林三酒快疯了！
他的电驴车牌是灵3·J717，天机局位于新沪市第十三环带，地铁13号线，第十三个林三酒……
所有数字都在指向同一个终局：重置
像格式化硬盘，先把他弄成一个白痴，再扔进下一口棺材。
“我去你大爷的……”
声音终于从喉咙深处挤出，混着血沫。
他抬起右手，摸了摸胸口的布条。那下面藏着最后一张催收单，上面写着小雨的名字。
“小雨，对不起，这次哥可能记不住你了！”
话还没说完，左眼猛地一热。
紧接着，“砰”的一声闷响，灵视炸了。
碎片混着血和皮肤组织，喷到屏幕上，溅出一道长长的，歪扭的曲线。
眼前陷入永恒的黑暗，左眼瞎了。
但他的感观异常清晰——布条微微颤抖，那张纸也随之动了起来，胸口、胳膊、脖子亮起七道纹路，仿佛有什么东西正从身体里奋力向外推挤。
林三酒瘫坐着没动，身子软趴趴躺靠在椅背上，头偏向一侧。鲜血顺着脸颊淌下，在下巴处聚成一滴，落在控制台的红色按钮。
「嘀————」
一声轻响！传来...
系统的底层协议触发，某个隐藏界面弹出。
屏幕上显示的是来自「里世界」的‘真理’：
＞ 「债务人：林三酒」
＞ 「未结清项目：存在本身」
＞ 「状态：持续计息中」
＞ 「下次还款日：待议」
就在这时，他听见了声音……
断续的竖琴声，夹杂着海潮的低鸣。
旋律熟悉得令人心颤——「拉莱耶咏叹调」
血渊歌姬·洛薇安常弹的那首曲子，七个d降音符，重复三次，中间永远缺一个半音。
她常对人说：“少一个音，有种残缺的美！”
声音不知来自何处，似从地下管网深处传来，也可能来自大歌剧院，但又像直接响在脑子里。
无法确定这是真实还是幻觉。但有一点清楚，如果现在松手，意识就会如风沙般流散。
林三酒对着天花板的通风口，心里碎念：
“表层系统： 负责日常运维和重置的AI，相对低级。深层系统\/底层协议： 记录着世界最本质规则（比如“存在本身即是债务”），它不关心个体的存亡，只冷漠地记录真理。”
“在所有可被篡改、伪造、抹除的记忆中，只有那些债务，那些冰冷的数字和名字，是系统唯一无法理解，也从未在意的东西。它们像礁石，在一次次记忆的潮汐中留存下来，成了我唯一能确定的、关于‘我’的证明。小雨是我战斗的理由，而这些债务，是‘我’这个存在的基础。”
“所以，我还欠着钱……还有人没还我钱……我不能死……”
“我的存在…是这个…世界的真理！”
竖琴声入耳，越来越清晰。
混乱、无序，也开始腿去，理性开始回归。
某一刻，腕上的透明触手轻轻一拉。
他想抬头，脖子却僵直，卡在那儿动不了。
地上的血迹蔓延，莫名地勾勒出一个“0”
竖琴声突兀变调，一个音符卡住，重复两遍，随后戛然而止。
林三酒嘴唇微动，却再也发不出声。
他想继续听，再听一遍。手指抽搐着，抓住控制台底部一根裸露的数据线——铜丝外翻，如兽牙森然。
“咣??~”椅子侧翻，林三酒趴在地上。
拖着身体一寸寸向前挪，靠近主控台背面的维修接口。那里有一个未加密的物理端口，通常用于紧急维护。
他记得这个位置——三年前，那个解决地下网管共振那个任务，是他亲手封死的防火墙。把数据线的一头插入端口，另一头咬在齿间。铜丝刺破口腔内壁，血顺着下巴滴落。
闭上眼，用最后一丝意识发送指令。
“播放洛薇安的竖琴曲，拉莱耶完整版。”
三秒后，主控室扬声器轻颤一声。
第一个音符响起……
这一次，旋律不再残缺。
七个音符，完整流淌。
林三酒的嘴角，极轻微地，动了一下！