四月份，物理竞赛省级成绩公布。
“一等奖：林悦玥；二等奖：宁煦、周婷……”
物理课代表站在讲台上念着获奖名单，全班同学目瞪口呆地看向最后一排。
宁煦正低头翻着物理资料，听到自己的名字，笔尖顿了一下，随即若无其事地继续翻页。
“卧槽，煦哥牛逼啊！”张烨第一个跳起来，冲过去就要拍宁煦的肩膀。
宁煦头也不抬：“别闹。”
坐在前排的周婷脸颊微红，回头飞快地瞥了宁煦一眼，又迅速转回去。她没想到自己能和宁煦一起获奖。
林悦玥抿着嘴，脸上没什么表情。她拿一等奖是意料之中，可宁煦居然也拿了二等奖，这个曾经连物理考试都不及格的转校生。
消息传到教师办公室，老师们也吃了一惊。
“容老师，你们班可以啊。”王璐第一个凑过来，“三个获奖的，咱们学校总共才七个。”
年级主任李国强亲自来了办公室：“容老师，校领导说了，这次得好好表彰一下，你们班一个一等奖两个二等奖，给咱们学校争光了，明天下午开表彰大会，你准备一下经验分享，获奖学生也要发言。”
---
表彰大会在学校礼堂举行。
高二（三）班坐在前排，宁煦被安排和林悦玥、周婷坐在一起。
宁煦今天穿了校服外套，拉链规矩地拉到胸口，短发干净利落。周婷则紧张得手心出汗，时不时偷瞄旁边的宁煦。
“接下来，请高二（三）班班主任容妤老师分享教学经验。”主持人话音刚落，礼堂里响起掌声。
容妤走上台，穿着简单的米色针织衫和黑色长裤，长发松松挽起。她接过话筒，目光扫过台下。
“其实没有什么特别的秘诀。”她的声音通过音响传遍礼堂，清晰柔和，“只是相信每个学生都有自己的潜能，只是需要合适的引导和时间。”
她讲了几个教学中的小故事，没有指名道姓，但坐在前排的宁煦知道，其中一个故事的主角是他。
“有时候，我们做老师的，要做的不是强压，而是等待。等那层坚硬的外壳自己裂开一条缝，然后光才能照进去。”
容妤的发言简短有力，赢得一片掌声。她微微鞠躬，走下台时，目光很自然地掠过宁煦，像看任何一个学生一样。
“现在，请获奖学生代表发言。首先是一等奖获得者，高二（三）班林悦玥同学。”
林悦玥深吸一口气，走上台。她从口袋里掏出准备好的演讲稿，声音清脆有力，感谢了学校、老师、父母，条理清晰，标准的三好学生发言。
接下来是周婷。她有点紧张，声音微微发颤，但内容也是准备好的，感谢了一圈人，最后还特别提到“感谢容老师耐心的辅导”。
轮到宁煦了。
主持人念出他的名字时，礼堂里明显安静了一瞬。所有人都看着那个曾经在全校都出了名的转校生。
宁煦站起身，没有拿任何稿子。
他走上台的步子很稳，接过话筒时，手指甚至没有抖一下。
“我是宁煦。”
简单的开场，声音透过音响传出，带着少年特有的清冽。
“拿到这个奖，我自己也有点意外。”他顿了顿，目光扫过台下黑压压的人群，“毕竟半年前，我物理考过9分。”
台下响起一阵低低的笑声，连坐在前排的校领导都忍不住笑了。
“很多人问我怎么做到的。”宁煦继续说，语气平静，“其实没什么窍门，就是有人没放弃我，所以我也不能放弃自己。”
他的目光越过人群，落在容妤身上。
“我要感谢容老师。”
这句话说出来，礼堂里彻底安静了。
“不是客套话。”宁煦的声音很清晰，“如果不是她一次次把我从办公室拎回来补课，如果不是她在我交白卷的时候还给我讲题，如果不是她在我觉得自己是个废物的时候说‘我带的班级没有废物’——”
他停顿了一下，喉结滚动。
“我现在可能还在外面瞎混，觉得自己挺酷，其实傻逼一个。”
台下有学生忍不住笑出声，被老师瞪了一眼。
“物理很诚实，对就是对，错就是错。”宁煦重复着容妤说过的话，“就像人生一样。容老师教会我的不只是物理公式，还有怎么面对错误，怎么对自己负责。”
他的发言没有任何华丽的辞藻，甚至有些直白，但每一个字都砸在礼堂里，沉甸甸的。
“这个奖，是给容老师的。”宁煦最后说，“我只是替她拿了一下。”
他鞠躬，下台。
掌声迟了几秒才响起，然后越来越热烈。
张烨在下面疯狂鼓掌，手都拍红了。周婷眼眶有点红，偷偷抹了下眼角。连林悦玥都微微抿嘴，没说什么。
容妤坐在教师席，看着宁煦走下台的背影，心里涌起一阵复杂的情绪。欣慰，感慨，还有一丝难以言喻的触动。
她知道这孩子没准备稿子，知道这些话都是真心的。
表彰大会结束，学生们鱼贯而出。
宁煦被张烨一群人围住。
“煦哥！太帅了！脱稿演讲啊！”张烨勾住他脖子。
“就是，最后那句‘我只是替她拿了一下’，卧槽，酷毙了！”赵立也凑过来。
宁煦推开他们：“行了，别闹。”
他抬眼，看见容妤正在和几位校领导说话，目光不经意间和他对上，对他轻轻点了点头。
那眼神里有关赞许，有欣慰，也有老师对学生应有的距离。
宁煦收回视线，插着裤兜往教室走。
“宁煦同学。”一个轻柔的声音叫住他。
是周婷。她脸颊微红，手里拿着获奖证书：“那个……恭喜你。”
“你也是。”宁煦语气平淡。
“我……我其实没想到能拿奖。”周婷小声说，“多亏了容老师平时总给我们拓展课外题……”
“嗯。”宁煦应了一声，脚步没停。
周婷咬了咬嘴唇，鼓起勇气跟上去：“你刚才的发言真好，我听着都感动了。”
宁煦脚步顿了顿，侧头看她一眼：“谢谢。”
说完，他加快步子，把周婷甩在了身后。
林悦玥从后面走上来，和周婷并肩，看着宁煦的背影，淡淡说：“别费劲了，他现在眼里只有物理和容老师。”
周婷脸一红：“你别乱说！”
“我说的是事实。”林悦玥撇撇嘴，“不过看他今天这样，倒是顺眼多了。”
---
教师办公室里，容妤被同事们围着道贺。
容妤笑着应付，心里却在想宁煦最后那句话。
“我只是替她拿了一下。”
这孩子……
“容老师！”物理课代表陈来气喘吁吁地跑进办公室，“班里的同学说想庆祝一下，问您晚上能不能一起？”
容妤愣了一下：“庆祝？”
“对啊！咱们班三个获奖的，大家说想去学校旁边新开的那家火锅店聚聚！”陈来眼睛发亮，“班长让我来问您。”
容妤犹豫了。和学生私下聚餐，其实不太符合规定。
“去吧容老师。”王璐在旁边怂恿，“难得学生有心，你也该放松放松了。”
李梅也说：“注意分寸就行，别太晚。”
容妤想了想，点头：“好，我去。但说好了，不许喝酒，不许太晚。”
“好嘞！”陈来高兴地跑了。
---
晚上六点半，火锅店包厢里坐满了高二（三）班的学生。
容妤到的时候，菜已经点好了。看到她进来，学生们齐刷刷站起来：“容老师好！”
“都坐都坐。”容妤笑着摆手，“别这么正式。”
她被安排在主位，左边是林悦玥，右边居然是宁煦，他本来坐在靠门的位置，被张烨硬推了过来。
“煦哥坐这儿，你是大功臣！”张烨嚷嚷。
宁煦皱着眉，但也没反对，在容妤旁边坐下。
火锅热气腾腾，学生们吵吵嚷嚷，气氛热烈。
林悦玥作为班长，举着果汁站起来：“首先，恭喜我们班三位同学获奖，也感谢容老师一直以来的付出！”
大家一起举杯。
周婷也站起来，脸红红的：“其实我最想感谢的是容老师那次帮我修自行车，还有跟我说的话，我会一直记得的。”
轮到宁煦了。所有人都看着他。
他坐着没动，张烨戳他：“煦哥，说两句啊！”
宁煦端起果汁杯，转向容妤，声音不高但清晰：“谢谢容老师。”
简单的五个字，但在嘈杂的包厢里格外清晰。
容妤和他碰了碰杯：“是你自己努力的结果。”
火锅吃到一半，学生们开始玩闹起来。有人提议玩“真心话大冒险”，容妤本来想阻止，但看学生们兴致高，也就没扫兴。
瓶子转了几轮，转到宁煦。
“煦哥！选真心话还是大冒险？”张烨起哄。
宁煦瞥了一眼转瓶子的女生——是班里一个平时挺文静的女生，此刻脸都红了。
“真心话。”宁煦说。
那女生小声问：“你……你以后想考什么大学？”
问题很普通，但所有人都竖起了耳朵。
宁煦沉默了几秒：“没想好。”
“切——”张烨失望，“煦哥你这太没意思了！”
瓶子继续转，这次转到了容妤。
学生们瞬间安静了，小心翼翼地看着她。
容妤笑了笑：“我选真心话吧。”
转瓶子的是学习委员陈来，他推了推眼镜，认真地问：“容老师，您教书这些年，最有成就感的是什么时候？”
容妤想了想，目光扫过在座的学生：“每一次看到学生有进步，不管进步大小，都很有成就感。特别是看到有些学生找到了自己的方向，那种感觉很好。”
她说得很真诚，学生们安静地听着。
“就像种花，你每天浇水施肥，不知道它会不会开，什么时候开。但有一天你突然看到花苞，然后它慢慢绽放，那种喜悦，就是做老师最大的回报。”
宁煦低着头，用筷子拨弄着碗里的菜，没人看到他眼底闪过的情绪。
游戏继续，气氛重新热闹起来。
容妤借口去洗手间，出了包厢透透气。走廊里比较安静，她靠在窗边，看着外面街道上的车流。
“容老师。”
宁煦的声音从身后传来。
容妤回头，看到他站在走廊那头，手里拿着她的外套。
“外面冷。”他走过来，把外套递给她。
“谢谢。”容妤接过，“你怎么出来了？”
“里面太吵。”宁煦站到她旁边，也看着窗外。
两人沉默了一会儿。
“今天发言不错。”容妤先开口，“没想到你会脱稿。”
“没什么好准备的。”宁煦说，“想到什么说什么。”
“很真诚。”容妤顿了顿，“但以后这种场合，还是稍微准备一下比较好，更正式。”
宁煦“嗯”了一声。
又沉默了几秒，他突然问：“您刚才说的种花……是说我吗？”
容妤愣了一下，转头看他。
少年侧脸线条清晰，睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影。他问这话时没有看她，依旧盯着窗外。
“是所有学生。”容妤轻声说，“你也是其中之一。”
宁煦扯了扯嘴角：“我这种刺头，不好种吧。”
“刺头也有刺头的好。”容妤笑了，“生命力顽强。”
宁煦终于转过头看她，眼神很认真：“我会考上好大学的。”
不是“我想”，是“我会”。
容妤点点头：“我知道你会。”
“然后……”宁煦停顿了一下，“然后我就不是你的学生了。”
“师生关系是一时的，但你学到的东西，成长的经历，会跟你一辈子。”
“知道了，容老师。”
包厢门突然打开，张烨探出头：“煦哥，容老师，快回来，蛋糕来了！”
宁煦转身往回走，走了两步，停下来，回头看着容妤。
“我会变得很好的。”他说，“好到……您以后跟别人提起我，会觉得骄傲。”
说完，他先一步回了包厢。
容妤站在原地，心里五味杂陈。
这个少年正在用尽全力成长，想要证明自己，想要配得上她的目光。
可他不知道，在她眼里，他早就值得骄傲了。
从那个在办公室大吼大叫的叛逆转校生，到如今站在台上淡定发言的获奖学生，这条路上每一步，都是他自己走过来的。
容妤轻轻叹了口气，穿上外套，也回到了包厢。
里面已经闹成一团，蛋糕被切得乱七八糟，学生们脸上都沾着奶油。
宁煦被张烨抹了一脸奶油，正黑着脸抓纸巾擦，看到容妤进来，动作顿了一下。
“容老师，快来吃蛋糕！”周婷笑着招呼。
容妤走过去，学生们给她留了最大的一块。
她接过盘子，看着眼前这群朝气蓬勃的孩子，突然觉得当老师虽然累，但这一刻，值得。