亚历山德里亚，一座被战争蹂躏过的意大利古城。
此刻，在城内一座曾经属于奥地利贵族的华丽别墅里，空气却比马伦戈的战场还要凝重。长条谈判桌的两端，坐着两个世界的代表。
一边，是法兰西第一执政的使者们。为首的拿破仑·波拿巴，穿着一身朴素的准将制服，神情平静，仿佛他不是来决定一个帝国的命运，而只是来处理一件寻常的军务。他身旁的贝尔蒂埃，则一丝不苟地整理着文件，像一台精准的机器。
另一边，是奥地利帝国的谈判代表团。为首的是梅尔维茨伯爵，一位年过六旬、头发花白的老牌外交官。他曾在欧洲所有的宫廷里纵横捭阖，自诩为哈布斯堡王朝的坚固盾牌。但此刻，他那张总是挂着优雅微笑的脸上，只剩下难以掩饰的疲惫与屈辱。
谈判已经持续了三天。
第一天，拿破仑只是倾听。他让梅尔维茨伯爵滔滔不绝地讲述着欧洲的均势、王朝的荣誉和战争的残酷，仿佛一个耐心听讲的学生。
第二天，拿破仑开始反击。他没有谈论荣誉，而是拿出了一本厚厚的账簿，上面详细记录了法国在这次战争中的每一笔开销，每一个阵亡士兵的名字，以及每一门被摧毁的火炮。他用冰冷的数字，将“荣誉”这个词彻底击碎。
今天是第三天，决胜的一天。
“伯爵先生，”拿破仑终于开口，他的声音沉静，却带着不容置疑的金属质感，像一把锋利的匕首，划破了房间里沉闷的空气。“我们不要再浪费时间了。战争已经结束，现在是清算的时候。”
他站起身，走到一幅巨大的意大利地图前。
“第一，伦巴第地区，连同曼图亚要塞，全部割让给法兰西共和国。”他手中的指挥棒，像一道无情的法令，在地图上划下了一道红线。
房间里死一般的寂静，只能听到贝尔蒂埃笔尖在纸上划过的“沙沙”声，仿佛在为帝国的疆域谱写墓志铭。
梅尔维茨伯爵的脸瞬间因充血而涨得紫红，宛如一块陈旧的瘀伤。“这不可能！将军，您这是在割让帝国的领土，而不是在花园里采摘果实！”
“是吗？”拿破仑冷笑一声，指挥棒向北移动，“第二，奥地利帝国必须拆除阿尔卑斯山一线所有军事要塞，并保证在未来的战争中，不允许任何敌对军队通过这些山口。”
“这是要我们向整个意大利敞开大门！您这是在羞辱我们！”
“羞辱？”拿破仑转过身，目光如鹰隼般锐利，直刺梅尔维茨的内心。“伯爵，真正的羞辱，是在马伦戈平原上，六万精锐被三万疲惫之师击溃。真正的羞辱，是查理大公仓皇逃窜，丢下了他的荣誉和军旗。”
他向前走了一步，压迫感让整个房间的温度都仿佛下降了几度。
“我还没有提到战争赔款。一亿法郎。另外，你们需要交出所有在战争中缴获的法国艺术品，包括那些你们从意大利各邦掠夺来的珍宝。”
梅尔维茨伯爵浑身颤抖，他扶着桌子才勉强站稳。这些条件，已经不是和平条约，而是亡国契约。
“将军……您这是要逼我们继续战斗到底。”他咬着牙说出了最后的抵抗。
“战斗？”拿破仑笑了，那是一种混合着轻蔑与怜悯的笑容。“伯爵，看看窗外。我的骑兵正在波河两岸饮马，我的炮兵已经将炮口对准了你们退往维也纳的每一座桥梁。你们拿什么战斗？用维也纳贵妇们的扇子吗？”
他缓缓走回座位，重新坐下，身体前倾，双手交叉放在桌上。
“我给你们二十四小时考虑。接受，或者拒绝。”
他顿了顿，声音变得低沉而充满威胁。
“如果拒绝，明天日出之时，战争将继续。但这一次，我不会再寻求和平。我会亲自率领大军，沿着当年查理五世的路线，翻越阿尔卑斯山。我的目标，将不再是米兰，而是维也纳。”
“到时候，我们坐在这里谈判的，就不会是和平条款，而是哈布斯堡王朝的投降书了。”
说完，他站起身，带着贝尔蒂埃等人，头也不回地离开了谈判室。
房门被关上，死寂笼罩了一切，比任何咆哮都更令人窒息。
房间里，只剩下脸色惨白的梅尔维茨和他的同僚们。窗外，夕阳的余晖将拿破仑的影子拉得很长，像一个巨大的、笼罩着整个欧洲的阴影。
梅尔维茨颤抖着手，从怀里掏出怀表，镀金的表盖上刻着哈布斯堡的双头鹰徽记。他打开表盖，指针正无情地走向下一个小时。二十四小时的倒计时，已经开始。
老外交官的骨头仿佛被抽干，重重地瘫坐进冰冷的椅子里。他知道，棋局已经结束。他面对的，不是一个将军，而是一个全新的时代——一个将他，以及他所代表的整个世界，都视为可以随时清扫的棋子的时代。
他一生所信奉的、建立在血脉与礼仪之上的旧世界，连同他个人的荣耀，都已在马伦戈的炮火中，被这个科西嘉人用刺刀与大炮，彻底碾为了齑粉。