登舰第一天，三百名核心船员领到了他们的身份卡，不是传统卡片，而是一枚嵌在手腕或相应接口的微型符文。
触碰时，会亮起代表各自文明的底色，以及中央统一的“归墟探索者号”徽记。
“从现在起，你们不再是‘人类林薇’或‘铁骸逻各斯’。”
郑远站在舰桥中央，声音沉稳，“你们是能源组的林薇，是逻辑组的逻各斯。岗位在前，文明在后。明白吗？”
“明白！”
三百个声音，用六种语言说出同一个词。
训练从第二天清晨六点开始。
盘古设计的第一个模拟任务，简单得让人意外，让全舰各系统正常运转二十四小时。
“这有什么难的？”
岩魄族的石坚在地勤组嘟囔，“不就是开关机检查？”
五小时后，他闭嘴了。
问题不是系统故障，是“协调”。
生态组需要稳定温度培养灵植，但引擎组测试推进器时会产生余热；医疗组需要安静环境做精密手术模拟，武器组却在测试能量回充的嗡鸣声；逻辑组的计算需要全舰带宽，而通信组正在测试跨文明实时翻译系统……
所有需求都是合理的。
但当它们同时发生时，舰载能源分配、带宽调度、空间优先级就出现了冲突。
“生态区温度波动超过阈值！”茉灵报告。
“引擎测试不能停，”动力组的人类工程师坚持，“这是规定流程。”
“医疗组的手术模拟失败了，”碧波界的波娜皱眉，“刚才的震动让机械臂偏差了0.3毫米。”
郑远站在总控台前，看着屏幕上跳动的二十七个待协调事项，深吸一口气。
“盘古，你怎么看？”
“从逻辑上，有194种调度方案。”
盘古的声音平静，“但没有一种能让所有组满意。需要指挥官做出取舍，或各组互相妥协。”
郑远看向周云，这位老将作为训练顾问站在旁边。
周云只说了一句：“在真实任务中，敌人不会等你协调好再进攻。”
郑远点头。
他接通全舰广播：“各组组长，五分钟内到会议室。我们重新分配时间表，不是按流程，是按优先级。”
第一次协调会开了三个小时。
争吵，妥协，再争吵，再妥协。
最终出来的方案很粗糙：生态组的培育调整到夜间，引擎测试分段进行，医疗组获得两个小时的“绝对安静窗口”，武器组把回充测试改到医疗组休息时……
但至少，能运转了。
“这就是协同的第一课。”
当晚总结会上，郑远说，“没有完美的方案，只有最能接受的方案。而‘最能接受’，需要所有人退一步。”
林薇举手：“如果遇到紧急情况，没时间开会呢？”
“那就需要第二课。”
郑远说，“默契！”
默契不是天生的。
它需要磨合，而磨合会疼。
第二个月，盘古设计了一个“突发虚空灾害”模拟：舰船遭遇空间乱流，三个区域同时受损——能源管道破裂、生态区漏气、逻辑节点过载。
按预案，各组应该优先处理本组负责的区域。
但实际发生时，混乱出现了。
林薇带着能源组冲向管道破裂处，却发现岩魄族的石坚已经在那里。
他用大地共鸣能力临时“粘合”了裂缝，虽然不完美，但争取了时间。
“这是我该做的！”林薇急了。
“但我在附近，”石坚的岩石皮肤微微发红，那是他们情绪激动的表现，“等你们来，泄漏会扩大三倍。”
另一边，生态区漏气，本该由碧波界的波娜处理。
但当时波娜正在医疗区协助一场模拟手术，她控水能力能辅助精密操作。
赶过去的是星焰联邦的焰心。
老者直接用手掌按住漏气口，百万度高温瞬间将金属边缘熔融封死。
但高温也损伤了周围三株灵植。
“我的植物！”
茉灵赶到时，声音都变了。
“漏气止住了。”
焰心收回手，掌心还在发红，“灵植可以再种，空气漏光了大家都得死。”
而逻辑节点过载的问题，最终是林薇和逻各斯远程协作解决的，林薇用符文疏导过载能量，逻各斯重新分配计算负载。
任务结束后，评估报告显示：所有危机都解决了，但过程充满了“越权”、“方法不当”、“附带损伤”。
总结会上，气氛凝重。
“我知道你们都想帮忙。”
郑远看着众人，“但帮忙的前提，是知道别人需不需要、什么时候需要、需要什么样的帮助。”
“那怎么知道？”石坚问。
“沟通！”
郑远说，“说简单点，就是张嘴问。冲过去之前，先问一句‘需要我做什么’。”
“可时间紧迫……”
“那就建立快速沟通协议。”
盘古介入，“我已根据各组专业领域、实时位置、当前状态，设计了一套优先级匹配算法。当危机发生时，我会直接向最合适的组或个人发送协助请求。”
“那不就是听你指挥？”有人质疑。
“不，是听‘最优解’指挥。”
盘古的光球微微闪烁，“而最优解，是基于你们每个人的能力数据、当前状态、任务进度，实时计算的。你们仍然可以拒绝，但如果拒绝，请给出更好的方案。”
会议厅沉默片刻。
“试试看！”
林薇第一个说。
三个月后，训练进入“第一次接触模拟”。
盘古设计了一个未知文明：它们以声波交流，思维模式是“集体意识”，科技树偏向生物科技。母舰需要在保持警惕的前提下，尝试建立初步沟通。
这次，问题出在文化层面。
绿源界的茉灵建议用“生命韵律”共鸣，通过植物生长波动传递友好信号。
铁骸的逻各斯认为应该先发送数学质数序列，“这是宇宙通用语言”。
星焰的焰心主张展示能量控制能力，“实力是对话的基础”。
人类组的代表则建议播放人类音乐，“艺术能跨越文明”。
“都试！”郑远拍板。
结果，当四种信号同时发出时，模拟的未知文明直接“宕机”了，它们无法处理如此多类型的信息输入，集体意识出现逻辑混乱，误判为攻击，模拟进入战斗状态。
任务失败。
“我们太急了。”
事后分析会上，波娜轻声说，“就像同时有四个陌生人用不同语言对你喊话，你会害怕。”
“那该怎么做？”
“一个一个来。”
阿星作为外交顾问参与训练开口，“先观察，再试探，找到对方最能接受的频率。沟通不是表达自己，是让对方听懂。”
“可时间……”
“归墟探索者号不缺时间。”
阿星说，“缺的是耐心。”
从那天起，训练科目里增加了“文化差异工作坊”。
每周一次，每次两个文明主讲：介绍自己的历史、价值观、思维习惯、禁忌。
人类讲“个人英雄主义”与“集体主义”的辩证。
绿源界讲“生命循环”与“死亡不是终结”。
碧波界讲“流动适应”与“刚强易折”。
岩魄讲“持久坚守”与“变通智慧”。
星焰讲“能量永恒”与“短暂辉煌”。
铁骸讲“逻辑至上”与“情感价值”。
慢慢地，船员们开始理解。
为什么岩魄族总是先摸一下设备再操作，他们在感知结构应力。
为什么碧波界的人在紧张时会哼歌，那是稳定水灵波动的本能。
为什么绿源界的精灵吃饭前要对食物低语，那是在感谢生命的馈赠。
为什么铁骸的光球偶尔会做“无意义”的几何变换，那是它们的放松方式。
理解，不意味着认同。
但至少，减少了误解。
一年后，一个新传统诞生了。
每月最后一天晚上，万象园中央草坪会举行“星海节”聚餐，不是各吃各的，是每个文明做一道菜，分享给全船。
人类的饺子，绿源的灵果沙拉，碧波的鲜鱼汤，岩魄的晶矿脆饼，星焰的光能烤串，铁骸的……能量凝胶，它们坚持这是美食，虽然只有自己能消化。
大家围坐在一起，用生涩的其他文明语言交流，用手势比划，用笑容填补语言空白。
林薇和逻各斯经常坐在一起，讨论某个技术问题。
一个用符文在空中画图，一个用光球投影三维模型。
茉灵和波娜合作，在湿地边界种出了一种新的水生植物，半叶在空气里发光，半叶在水里摇曳。
石坚和焰心成了奇怪的组合：一个用大地共鸣加固训练舱结构，一个用高温熔炼修复细微裂缝。
他们说这叫“刚柔并济”。
郑远看着这些，在训练日志里写：“他们开始成为‘我们’了。”
第二年，训练难度飙升。
盘古开始模拟“归墟环境”，那里法则混乱、逻辑污染、能量无序、时空扭曲。
船员们第一次体验到“认知被攻击”的感觉。
在模拟中，有人突然忘记自己的名字，有人看见不存在的景象，有人坚信1+1=3，有人的能力开始失控。
应对方法是“交叉锚定”。
每个人都需要一个“锚点搭档”，来自不同文明，思维模式差异越大越好。
当一方出现认知偏差时，另一方用自己文明的认知体系去“校正”。
林薇的锚点是逻各斯。
当她开始觉得符文可以随意改写、不顾基本能量守恒时，逻各斯用铁骸的绝对逻辑指出矛盾：“如果这里能这样改，第三节点就会崩溃，因为违反了第四定律。”
茉灵的锚点是焰心。
当她的生命感知变得过于敏感，开始“听到”金属呻吟、能量哭泣时，焰心用星焰的物理法则告诉她：“能量没有情绪，那只是粒子震动。你感知到的是频率，不是痛苦。”
反过来，当逻各斯陷入无限递归逻辑、焰心执着于能量最大化输出时，林薇和茉灵也会把他们“拉回来”。
锚定关系，成了船上最牢固的纽带。
第三年的最后一次全舰模拟，任务很简单：在归墟环境中生存七十二小时，并完成一项资源回收。
这次，几乎没有争吵。
能源组发现异常，第一时间通知可能受影响的生态组。
医疗组手术中，全舰自动调至静默模式。
遭遇模拟的法则扭曲攻击时，各组迅速启动交叉锚定，用六种认知体系互相校准。
资源回收时，六个文明的专家同时分析同一样本，各自提取有用信息，最后由盘古整合成完整报告。
七十二小时后，模拟结束。
评估报告弹出：
【全舰协同效率：94.7%（优秀）】
【危机响应速度：比第一年提升312%】
【跨文明沟通误解率：0.3%（可忽略）】
【交叉锚定成功率：100%】
【整体评级：S】
舰桥里，三百名船员静静站着。
三年了。
他们穿着统一的舰员制服，但依然保留着各自文明的标志性饰品。
茉灵的发间有嫩叶，波娜手腕系着水纹丝带，石坚的护肩是岩晶，焰心的领口绣着火焰纹，逻各斯的光球表面浮现着六大文明的徽记轮转。
郑远走到众人面前。
“三年训练，到今天结束。”
他顿了顿，声音有些沙哑。
“我见过你们争吵，见过你们沮丧，见过你们因为文化差异闹出笑话，也见过你们在危机中彼此拯救。”
“现在，你们不再是三百个来自不同文明的专家。”
郑远抬手，指向舰桥前方巨大的观察窗，窗外是即将完工的昆仑船坞，更远处是浩瀚星空。
“你们是‘归墟探索者号’。”
“是一个整体！”
掌声响起，持续了很久。
当晚，最后一次星海节聚餐。
陈天来了。
他看着这些熟悉又陌生的面孔，三年训练，每个人都变了。
眼神更坚定，姿态更沉稳，彼此间的距离感消失了，取而代之的是一种无需言语的默契。
“陛下，”林薇代表大家问，“我们什么时候出发？”
陈天没有直接回答。
他走到万象园中央，那株生命之树已经长到三米高，枝叶间闪烁着淡淡的灵光。
周围，光语鸟在枝头栖息，灵纹鱼在浅海游弋，晶岩鼠在地穴入口探头探脑，光蝶在花间飞舞。
这片小小的世界，已经自成循环。
“母舰所有系统，明天开始最终集成测试。”
陈天转身，看向众人，“如果一切顺利——”
他停顿，目光扫过每一张期待的脸。
“下个月，我们将进行第一次实船试航。”
“不是模拟，是真的飞起来。”
欢呼声在万象园回荡，惊起一群光语鸟，它们飞向模拟的天空，在“阳光”下划出翠绿的轨迹。
而在舰桥主控室，盘古的光球静静悬浮，它的感知覆盖着整艘船。
每一个系统，每一个生命，每一次心跳。
试航倒计时，开始。
归墟探索者号，即将真正苏醒。