我叫林远，是市医院神经内科的主治医师。在我的职业生涯中，见过各种疑难杂症，但从未遇到过像陈教授这样诡异的病例。
七十三岁的陈教授被送来时，正处于极度惊恐状态。他的家人说，老人今早照镜子时突然尖叫，声称自己的脸在变年轻。
典型的科塔尔综合征。我在病历上写下初步诊断，患者产生自己正在死去的妄想，有时也会表现为否认自己年龄。
但当我为陈教授做详细检查时，发现事情远比想象中复杂。他的生理指标显示，这个七旬老人的细胞活性竟然相当于三十岁左右的青年人。更不可思议的是，他的皮肤确实比同龄人紧致，白发根部也出现了返黑迹象。
林医生，我没有疯。陈教授在镇静剂生效前紧紧抓住我的手，是那面镜子...它在改变我...
我本以为这只是老人的呓语，直到第二天查房时，发现陈教授的皱纹明显减少了。护士站的监控录像显示，整晚都没有人进入过他的病房。
立即安排全面检查。我对助手说，包括基因测序和端粒长度分析。
结果令人震惊：陈教授的端粒正在以惊人的速度修复，基因表达模式逆转到了年轻状态。从生物学角度来说，他确实在。
就在我研究检查报告时，陈教授突然从病房失踪了。调取监控发现，他自己走出了医院，动作敏捷得完全不像个老人。
他一定是回老宅了。陈教授的儿子焦急地说，父亲最近一直在研究祖传的一面古镜，说那是我们家族的秘密。
我们立刻赶往陈家的老宅。推开吱呀作响的木门，在布满灰尘的阁楼里，找到了昏倒在地的陈教授。令人毛骨悚然的是，他看上去只有四十多岁的样子。
而那面传说中的古镜，就立在他身旁。
那是一面造型古朴的铜镜，镜框雕刻着奇异的花纹，像是某种古老的符文。我下意识地看向镜面，却发现镜中的自己似乎比实际年龄年轻了几岁。
不要看镜子！陈教授突然醒来，虚弱地喊道，它在吸取时间...
我们将陈教授送回医院，同时带回了那面古镜。出于科研精神，我决定对它进行研究。
但诡异的事情开始在我身上发生。
第二天早上洗漱时，我震惊地发现自己的白发少了许多，皮肤也变得光滑。起初我以为是心理作用，但体检报告证实了我的变化——我的生理年龄确实逆转了。
这不可能...我对着镜子喃喃自语。突然，镜中的影像露出了一个诡异的微笑，那绝不是我的表情。
恐慌之下，我联系了研究民俗学的老朋友杨教授。看到古镜的照片后，他立刻赶了过来。
逆时镜杨教授神色凝重，古籍记载，这种镜子能颠倒时光，但需要付出代价。使用者变年轻的同时，会有人加速衰老。
就在这时，医院打来紧急电话：陈教授突然急速衰老，现在已经危在旦夕。
我们赶到病房，眼前的景象令人窒息。陈教授变成了一个干瘪的老人，仿佛所有的生命力都在一瞬间被抽干了。
镜子...需要祭品...他用最后的气息说，我本想逆转时光救回你阿姨...但错了...一切都错了...
杨教授仔细检查古镜后，在镜框内侧发现了一行小字：光阴如水，取一瓢饮，必有一斛溢。
我明白了。杨教授说，这镜子就像个水泵，从一个人身上抽取时间，转移到另一个人身上。但转移过程中会有大量损耗，这就是它需要的。
我突然想起今早的体检报告——医院里一名年轻护士突然原因不明地衰老了二十岁。
罪恶感淹没了我。我立即要求杨教授帮忙封印这面镜子。
已经太迟了。杨教授摇头，一旦启动，就必须完成整个循环。否则所有接触过镜子的人都会受到影响。
当晚，我在医院的监控室里看到了更可怕的画面：那面被锁在储藏室的古镜，竟然自己移动到了护士站。而值班的护士，正是今天突然衰老的那位。
监控显示，她痴迷地盯着镜面，而镜中的影像却在逐渐变得年轻。
必须打破这个循环。我下定决心。
根据杨教授找到的古籍记载，这种法器必须用特定的仪式才能封印。我们需要在月圆之夜，用纯银匕首切断它与现实世界的连接。
但就在我们准备仪式时，发现镜子再次失踪了。而这一次，监控拍到了令人毛骨悚然的画面——镜子是自己漂浮着离开的。
它已经有了自主意识。杨教授面色苍白，它在寻找更多的。
我们追踪着镜子的踪迹，最终在医院的地下仓库找到了它。更可怕的是，仓库里聚集了七八个被它控制的人，其中包括那位急速衰老的护士。他们围成圆圈，痴迷地盯着悬浮在半空中的镜子。
时间...我要更多时间...他们齐声低语，声音空洞得不似人类。
我和杨教授强行冲入圈中，用特制的黑布覆盖镜面。被控制的人们顿时像断了线的木偶般瘫倒在地。
月圆之夜，我们在郊外完成了封印仪式。当银匕首划破镜面时，我仿佛听到了一声凄厉的尖叫。裂纹中渗出暗红色的液体，像是凝固的血液。
事后检测显示，所有被影响的人都恢复了正常年龄，包括已经去世的陈教授——他的遗体变回了七十三岁该有的样子。
我将破碎的镜片封存在铅盒中，深埋地下。这个秘密，我打算带进坟墓。
但昨天早上，当我刮胡子时，意外发现在下巴的位置，长出了一颗青春痘。
而我分明记得，镜面碎裂的那一刻，有一小块碎片不翼而飞。
洗手间的镜子里，我的倒影眨了眨眼，露出一个不属于我的、年轻的微笑。