科洛亚中心医院，三楼手术区，一号手术室。
无影灯冷白的光打在林风裸露的胸腔上。
林风的上半身衣物已被完全剪开移除，胸腔区域暴露在外。那个伤口，在实际打开探查后，比手术前最悲观的预估还要糟糕。
子弹不是直穿而过。
12.7毫米口径的特制弹头，在进入他身体的瞬间，发生了恐怖的、不规则的翻滚。它像一台被塞进胸腔的微型绞肉机，在不足零点三秒的路径里，将右肺叶的下半部分彻底撕扯、搅烂成一团无法辨认的、暗红色的破碎组织。
至少三根肋骨被完全击断，尖锐的骨茬刺破胸膜，暴露在视野里。
弹道轨迹的末端，以毫厘之差，擦过了主动脉弓的外壁。手术灯下，可以清晰地看到主动脉坚韧的外膜上，一道狰狞的刮擦痕迹。距离完全破裂，只差不到两毫米。
就是这两毫米，让他没有在倒地的瞬间就因大出血而死亡，但也仅仅是暂时。
“血压掉到50/30了！心率135，还在升！血氧72，持续下降！”麻醉医师的声音透过口罩传来。他眼睛死死盯着监护仪上跳动的数字，手指随时准备调整药物泵入速率。
主刀医生陈明远，五十三岁，来自炎国着名医院，是本次对科洛亚医疗援助队的队长，也是亚太地区顶尖的胸外伤专家之一。
此刻，他额头上、鬓角处，不断渗出细密的汗珠，沿着手术帽的边缘滑落。巡回护士几乎每隔半分钟就要上前，用无菌纱布小心地替他蘸去汗水，防止滴落污染术野。
手术室里的空气凝重得能拧出水来，只有监护仪的警报声、器械碰撞声和医生们短促的指令在回荡。
“吸血器开到最大档！视野太差了！”陈明远的声音透过口罩，带着压抑的急促，“一助，找到肺叶残端了吗？必须立刻结扎止血！”
“找到了！但是……”担任一助的年轻医生手很稳，但语速极快，暴露了他内心的压力，“右肺下叶动脉的三条主要分支全部破裂！出血像喷泉！血管钳夹不住！”
视野里一片血红。
汹涌的血液从破裂的血管中不断涌出，抽吸器的管道发出沉闷的吞咽声，但清除的速度赶不上出血的速度。
“没时间了！用大号血管夹，把那片区域的所有可疑血管全部暂时夹闭！先控制住主要出血点，保住命再说其他！”陈明远当机立断，这是一种牺牲局部、保全整体的赌博式操作。
他弯腰，戴着无菌手套的手稳稳握住长柄手术钳，探入那片血泊之中，试图寻找下一个出血点。“纱布！再要二十块！不，三十块！”
器械护士立刻将整摞厚重的无菌纱布推过来。已经被鲜血浸透、变得沉重黏腻的旧纱布被快速扔进墙角的金属收集桶里，发出“哐当、哐当”的沉闷声响，每一声都敲在手术室里每个人的心上。
监护仪的屏幕，像一张死神的成绩单：
心率：138次/分（窦性心动过速，心脏因失血和应激疯狂工作）
血压：48/29 mmhg（已进入严重休克血压区间，器官灌注濒临衰竭）
血氧饱和度：69%（严重低氧血症，大脑和重要器官随时可能因缺氧而永久损伤）
体温：35.1c（低体温，大量失血导致体温调节失灵）
中心静脉压：2 cmh?o（血容量严重不足，血管几乎“空”了）
“血库的o型血还有多少库存？”陈明远头也不抬地问，声音里带着一丝不易察觉的焦灼。
巡回护士迅速翻看记录板：“十五分钟前又紧急调配了800毫升，加上之前手术开始后输入的，总计已经输了3200毫升全血和血浆了。但是……”她顿了顿，声音低了下去，“目前的出血速度，仍然明显快于我们的输血速度。血压和中心静脉压还在掉。”
陈明远戴着口罩的脸看不到表情，但他握着器械的手微微停顿了半秒。这个细微的动作，暴露了他内心的沉重。
“准备启动自体血回输系统。”他几乎是咬着牙下达了这个指令，“把他胸腔里的积血，经过过滤、清洗、离心浓缩后，直接回输。立刻！”
“主任，这……”麻醉医师有些犹豫。
自体血回输在紧急大出血时是救命手段，但风险也极高。血液在胸腔内可能已被污染，含有组织碎片、脂肪颗粒甚至潜在的肿瘤细胞，回输可能引发感染、栓塞甚至更严重的并发症。
“没时间讨论风险了！”陈明远打断他，语气斩钉截铁，“他现在需要的是血！是容量！没有血，连并发症的机会都没有！执行！”
“是！”麻醉医师不再犹豫。
一旁的特种血液回收机被快速推到手术台边，发出低沉的嗡嗡启动声。
从林风胸腔内持续抽吸出的、尚带体温的暗红色血液，被引入机器，经过高速离心分离出血细胞，用生理盐水反复清洗去除杂质和游离血红蛋白，最后浓缩成一份份深红色的“救命血”，通过另一条管路，重新输回他几乎枯竭的血管。
这是一场与死神面对面的豪赌。赌的是机器过滤得足够干净，赌的是他的身体能承受这最后的冲击。
.....
手术室外，走廊。
空气仿佛凝固了。消毒水的气味混合着一种无形的、令人窒息的焦虑。
走廊里挤满了人，椅子早就被坐满。有人背靠着冰冷的墙壁，低着头；有人直接坐在光洁但凉透的地砖上，抱着膝盖；还有人不停地来回踱步，脚步很轻，但每一下都踩在紧绷的神经上。
没人说话。偶尔能听到压抑不住的、从喉咙深处漏出来的抽泣声，又立刻被强行忍住。只有鞋底与地面轻微的摩擦声，以及远处不知哪个病房传来的仪器提示音，打破这死寂。
李芷若站在距离手术室门最近的地方，身体僵硬得像一尊雕像。她的眼睛死死盯着门上那盏长方形的、写着“手术中”三个字的红灯。
那红光，此刻成了她世界里唯一的光源，也是唯一的希望坐标。
她已经这样盯着看了快五十分钟，眼睛又干又涩，布满血丝，但她不敢眨眼，甚至不敢大幅度转动眼球。
一种荒谬的恐惧攥住了她，仿佛只要她移开视线哪怕一秒钟，那盏灯就会突然熄灭，然后那扇沉重的门打开，穿着绿色手术服的医生走出来，摘下口罩，脸上带着她最害怕看到的表情，然后摇头。
近卫宁子蜷缩在墙角的一张塑料椅子上，双手环抱着自己微微隆起的小腹。怀孕五个月，孕肚已经很明显。
之前有护士过来，轻声劝她去旁边的家属休息室躺一下，那里有床，对胎儿好。
她只是缓缓地、坚定地摇了摇头，嘴唇抿得紧紧的，一个字也没说，但眼神里的意思很清楚：我就在这里，哪儿也不去。
野田汐梨站在走廊尽头的窗户边，背对着众人。窗外不知何时下起了雨，雨点打在玻璃上，划出一道道蜿蜒的水痕。她的声音忽然响起，不高，但在寂静的走廊里格外清晰：
“他会活着出来的。”
没有人回应。
她继续看着窗外的雨，像是在自言自语，又像是在对所有人宣告：“他是野田组的‘神’，是科洛亚的‘守护神’。神……不会这么容易死的。”
依旧沉默。
因为每个人心里都清楚，那个躺在手术台上、胸腔被打开、生命如同风中残烛的男人，首先是一个有血有肉、会受伤、会流血、会死去的人。
而在现代武器的威力面前，人的身体，脆弱得不堪一击。
......