神经链接断开的瞬间，熟悉的虚脱感如同冰水般浸没了林凡的四肢百骸。驾驶舱内弥漫着他自己汗水的咸腥气息，以及金属过热后特有的焦糊味。每一次深度链接后的剥离，都像是一场灵魂层面的撕裂，将一部分属于“巨人”的感知强行从他凡人的躯壳中抽离。
他瘫在冰冷的驾驶座上，大口喘息着，眼前因短暂的缺氧而闪烁着黑斑。耳中依旧残留着能量流动的嗡鸣和战斗数据的回响。他习惯性地等待着下一次颠簸，等待着警报的嘶鸣，等待着那永无止境的、需要立刻投入下一场战斗的紧迫感。
然而……
没有。
没有爆炸的震动透过装甲传来。
没有能量武器划破空气的尖啸。
没有异星生物那令人牙酸的嘶吼。
有的，只是一种……沉闷而稳定的背景音。那是远处龙门吊移动的轨道摩擦声，是通风系统永恒不变的呼吸，是工具敲打金属的规律轻响，是无数人声、脚步声、机器声混合而成的、属于一个庞大而有序的集体所发出的生命体征。
这种“正常”的喧嚣，对于习惯了废墟死寂和战场混乱的林凡来说，陌生得近乎奢侈。
他挣扎着，用依旧微微颤抖的手臂，解开了身前的安全束缚带。沉重的金属扣弹开，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的驾驶舱内格外清晰。他扶着冰冷的内壁，极其缓慢地、一步一顿地，挪向舱门。
手动开启阀有些滞涩，他花费了比平时更多的力气才将其旋开。随着“嗤——”的一声气压平衡声，厚重的舱门缓缓向上开启。
光，首先涌了进来。
不是废土上那要么惨白刺目、要么被尘埃遮蔽的昏暗天光，也不是“方舟”车内那摇曳不定的应急灯光。这是机库顶部无数照明矩阵散发出的、稳定、均匀、充满力量感的人造光芒。它照亮了驾驶舱内每一个角落，也瞬间刺痛了他习惯了相对昏暗环境的眼睛。
他眯起眼，适应了片刻，才扶着舱门边缘，小心翼翼地探出身。
首先接触的，是空气。
不再是废墟中混杂着辐射尘、硝烟和腐臭的污浊气息，也不是“方舟”内那循环过滤后依旧带着沉闷的“罐头味”。这里的空气带着机油、金属、焊接烟尘和臭氧的味道，虽然工业感十足，却干净、稳定，没有致命的污染。他深吸了一口气，冰凉的空气涌入肺叶，带来一阵微弱的刺痛，却也带来了一种奇异的……踏实感。
然后，是他的脚。
当他穿着磨损严重的驾驶靴，第一次踏在K-7区域那平整、坚实、由厚重合金钢板铺就的地面上时，一股难以言喻的感觉，从脚底瞬间窜遍全身。
坚实。
无与伦比的坚实。
这不是废墟中随时可能坍塌的脆裂混凝土，不是荒野上松软陷足的沙土，也不是“方舟”车内那永远随着颠簸而晃动的底板。这是大地本身的力量，通过这人工锻造的钢铁地基，稳定地、不容置疑地传递给了他。
他下意识地用力踩了踩，靴底与金属发出沉闷的“咚咚”声。这声音告诉他，他站的地方，不会突然裂开，不会塌陷，不会将他吞噬。
他抬起头，目光有些茫然地扫视着周围。
映入眼帘的，是宏大到令人失语的景象。高耸的穹顶，如同人造的天穹；林立的钢铁巨人，虽然布满伤痕，却秩序井然地停放着；远处，无数身穿各色制服的人员在忙碌，工程车辆穿梭不息；灯光将一切照耀得如同白昼，没有一丝阴影可以隐藏致命的威胁。
这里是内部。是人类文明在最深沉的黑暗中，为自己打造的、最坚固的铠甲内部。
一种前所未有的认知，如同暖流般，开始缓慢地融化他冰封已久的神经。
安全。
这个几乎已经被他遗忘的词汇，如同沉入水底已久的石子，此刻猛地浮上了心头。
在这里，他不需要时刻警惕头顶可能出现的巡逻艇，不需要担心脚下会钻出致命的潜行者，不需要计算着每一分能量和每一口净水能支撑多久。厚重的岩层和钢铁壁垒将所有的危险都隔绝在了那扇巨型闸门之外。
他背靠着“初号机”冰冷而粗糙的装甲，巨大的金属脚掌如同山峦般在他身旁投下阴影。他抬头，看着这台与他命运交织的钢铁巨兽，它此刻也静静地矗立着，仿佛一头终于得以在安全巢穴中憩息的守护兽，暂时收起了它的爪牙。
周围依旧有目光投来，好奇的、审视的、探究的。但那些目光中，没有了废土上幸存者之间的猜忌与掠夺欲，也没有了外星敌人那纯粹的毁灭意志。这些目光属于同类，属于这个庞大集体的一部分。
他甚至看到不远处，几个地勤人员正围着一名“游侠”驾驶员，似乎在交流着什么，偶尔还发出一阵轻松的笑声。那笑声，在这充满工业轰鸣的环境里，显得如此的不和谐，却又如此的……珍贵。
林凡缓缓地、沿着“初号机”的腿部装甲，滑坐到了冰冷的地面上。他将后背紧紧贴靠着钢铁，感受着那坚硬的触感，仿佛这样才能确认自己真的身处此地。
他没有欢呼，没有哭泣，甚至没有露出一个明显的笑容。
他只是静静地坐着，低着头，看着自己那双沾满污渍和磨损的靴子，以及靴子下那坚实无比的合金地面。
一种深深的、几乎要将他淹没的疲惫，混合着这股新生的、脆弱的安全感，如同潮水般席卷而来。长久以来强行支撑的意志，在这一刻，终于允许自己出现了一丝缝隙。
他闭上眼睛，听着周围那代表着“秩序”与“生存”的轰鸣。
他知道，战斗远未结束，未来依旧布满荆棘。
他知道，这台黑色的机甲和他自己，都背负着太多的秘密和重担。
他知道，这座堡垒内部，也绝非天堂。
但在此刻，在这短暂的瞬间，踏在这坚实的地面上，背靠着他的机甲，身处这人类的最后壁垒之中……
他允许自己，仅仅作为一个历经磨难、终于找到一处避风港的十八岁少年，去感受这份久违的、名为“归属”的平静。
这种感觉，如此陌生，又如此温暖。
仿佛在无尽寒夜中跋涉的旅人，终于看到了一扇透出灯光的窗户，并且知道，那扇窗，允许他靠近。