那由无声光束开启的毁灭序章，在短短数十秒内，便由紧随其后的轰鸣与震荡，彻底推向了名为“人间炼狱”的狂暴乐章。先前那被恐惧冰封的街道，此刻如同被投入熔炉的玻璃，在极致的高温与暴力下，瞬间粉碎、熔化、沸腾，呈现出一种超越任何噩梦所能描绘的惨烈景象。
目光所及，再无熟悉的轮廓。曾经象征着现代文明辉煌的玻璃幕墙大厦，如今只剩下扭曲的、裸露的钢筋骨架，如同被巨兽啃噬过的鱼刺，狰狞地刺向被烟尘染黑的天空。混凝土的碎块、断裂的楼板、粉碎的家具和办公设备，如同瀑布般从高处倾泻而下，在街道上堆积成一座座新的、绝望的丘陵。繁华的商业街，橱窗尽碎，那些曾经光鲜亮丽的商品被抛洒得到处都是，覆盖着厚厚的灰尘和凝固的、暗红色的血污。霓虹灯的残骸在断裂的电线上噼啪作响，闪烁着最后一丝诡异的光芒，映照出下方狼藉的景象。
火焰成为了新的主宰。它们从撞毁的汽车油箱中喷涌而出，从破裂的天然气管道中嘶吼着窜出，从一切可燃的物体上贪婪地蔓延开来。火舌舔舐着残垣断壁，将塑料、木材、布料乃至人体，都化作它狂欢的燃料。浓烟滚滚，如同无数条黑色的巨蟒，缠绕着燃烧的建筑，翻滚着升腾，将原本就被金属舰影遮蔽的天空，进一步染成一种令人窒息的黑灰色。空气中弥漫着刺鼻的焦糊味，混合着汽油、烧灼的塑料和…一种更令人作呕的、蛋白质烧焦的可怕气味。
寂静早已被彻底粉碎，取而代之的，是一曲由无数绝望声部共同演奏的、震耳欲聋的地狱交响曲。
建筑持续坍塌的、沉闷而连绵的轰鸣。这声音仿佛来自地底深处，是城市骨骼被折断时发出的痛苦呻吟，每一次巨响传来，都伴随着大地的又一次颤抖和更多尘埃的扬起。
爆炸的巨响和物体碎裂、撞击的嘈杂。汽车油箱的殉爆声短促而剧烈，如同交响乐中定音鼓的猛击；玻璃成千上万次碎裂的声音，则像是无数片金属薄片被疯狂摇动，尖锐刺耳；金属梁柱扭曲断裂的嘎吱声，令人牙酸，仿佛能感受到材料本身承受的极限痛苦。
而最撕心裂肺的，是人类的声音。
不再是受到惊吓时的短促惊呼，而是持续不断的、撕扯着声带的、充满了极致痛苦与恐惧的锐鸣。这声音穿透轰鸣，像冰冷的锥子，直刺耳膜。有女人看到自己被压在碎石下、血肉模糊的双腿时发出的凄厉叫声；有男人在寻找失踪亲人时，发出的那种带着血丝的、绝望的呼喊；更有孩子，因为疼痛、因为恐惧、因为找不到父母而发出的、几乎要喘不过气的、锥心的啼哭。
这声音里包含了太多无法承受之重。有失去至亲者跪在废墟旁，发出的那种如同野兽哀嚎般的、毫无形象的痛哭；有受伤者因剧痛而发出的、断断续续的、夹杂着呻吟的哀求；还有更多人，在无法理解的灾难面前，发出的那种茫然的、带着巨大问号的悲鸣——“为什么？”“发生了什么？”“救命啊——！”
这些人类的声浪，与建筑的哀鸣、火焰的噼啪、警报的尖啸…所有声音混杂、叠加、共振，形成一股无形的、摧毁性的音波海啸，席卷了整个炼狱。在这声音的狂潮中，任何个体的呼喊都显得如此微弱，如此徒劳，迅速被更大的噪音吞没。
空气不再是维持生命的必需品，它本身已成为一种致命的混合物。浓烟呛入肺部，引发剧烈的咳嗽，却只能吸入更多有毒的颗粒。硝烟的味道辛辣刺鼻，如同置身于巨大的军火库爆炸现场。烧焦的塑料和橡胶释放出带着甜腻感的恶臭，闻之欲呕。而最可怕的，是那无处不在的、淡淡的，却又无比清晰的血腥味。它混合在尘埃里，飘荡在灼热的空气中，附着在每一个幸存者的鼻腔黏膜上，无声地提醒着眼前这场灾难的残酷本质——这是大规模的、高效的屠杀。
在这片废墟与火海之中，生命的顽强与脆弱以最极端的方式同时上演。
一个男人徒劳地用双手扒拉着沉重的混凝土块，他的手指早已磨破出血，却浑然不觉，只是对着缝隙下隐约可见的衣角，一遍遍地嘶喊着妻子的名字。不远处，一个母亲抱着一个看起来毫发无伤、却因惊吓过度而目光呆滞的小女孩，坐在街心，对周围的危险置若罔闻，只是机械地、轻轻地摇晃着怀里的孩子，哼着走调的摇篮曲。
更多的人则在求生本能的驱使下，像无头的苍蝇般狂奔。他们脸上布满黑灰和血污，眼神空洞或充满了极致的恐慌，衣衫褴褛，许多人甚至赤着脚，踩在布满碎玻璃和尖锐金属的废墟上，却感觉不到疼痛。他们推搡着，跌倒，再爬起，只为远离那不断落下的死亡光束和持续坍塌的建筑，寻找一个根本不存在的“安全”之地。
在一处倒塌的楼板下，伸出一只微微颤动的手。一个年轻人试图去拉，却发现另一块预制板正摇摇欲坠。是冒着被一起埋葬的风险施以援手，还是为了自保而放弃？这种电车难题，在炼狱的每一个角落残酷地上演着。人性的光辉与阴暗，在生死边缘被无限放大。
更多的人，连挣扎的机会都没有。他们可能在前一秒还在为生活奔波，下一秒就被掩埋在吨重的瓦砾之下，或在无声的光束中直接汽化，或在冲击波下被抛飞、撞击，生命瞬间熄灭。废墟中随处可见姿态扭曲、失去生息的躯体，有些甚至残缺不全。死亡在这里变得如此平常，如此廉价。
林凡站在这一切的中央，感官被这全方位的地狱景象所淹没。他看到不远处一个被火焰吞噬的人形在疯狂地奔跑、翻滚，最终变成一团静止的焦炭；他听到头顶传来不详的断裂声，一块巨大的广告牌带着火星轰然砸落在他刚才站立的不远处；他感到灼热的气浪炙烤着他的皮肤，混杂着血腥和焦臭的空气灼烧着他的气管。
繁华的街景，在短短几分钟内，不是被“破坏”，而是被“抹除”和“重塑”成了废墟与尸骸的堆积场。尖叫声、哭喊声、建筑垮塌的轰鸣声……这地狱的交响曲并非在远处演奏，它就是林凡所处的整个环境，是包裹着他、冲击着他、试图将他彻底吞噬的残酷现实。
他从一个即将选择未来道路的高中毕业生，被粗暴地、毫无准备地抛入了这个沸腾的、血腥的、充满了死亡气息的人间炼狱。而这场毁灭，显然才刚刚开始。那覆盖天空的巨舰，依旧如同冷漠的神只，静静地观看着自己的“作品”。