岑漾哭得有点脱力，浑身软绵绵的，像被抽掉了骨头，几乎站不稳。刚才那阵歇斯底里的宣泄，抽干了她所有的力气和强撑的勇气。她整个人都靠在周衿墨身上，额头抵着他坚实的胸膛，还能感觉到他胸腔里沉稳有力的心跳，一下一下，震着她的耳膜。
周衿墨半扶半抱着她，手臂稳稳地托着她，一步步走到他那辆停在路边的黑色跑车旁。他拉开副驾驶的车门，动作比平时小心了很多，几乎是把她轻轻“放”进座椅里的。
他没立刻起身，而是弯着腰，探身进来，手臂从她身前绕过，拉过安全带。金属卡扣发出轻微的“咔哒”一声，稳稳扣上。他的手臂蹭过她的肩膀，距离很近，她能闻到他身上那股熟悉的、干净清冽的味道，混合着一点刚才剧烈运动后的微热气息，莫名地让她紧绷的神经松懈了一点点。
他保持着这个俯身的姿势，从车内的储物格里摸出一包没开封的湿巾，撕开包装，抽出一张。动作有点急，包装纸被他扯得刺啦响，但他拿着湿巾的手伸过来时，动作却放得很轻。
冰凉的湿巾触碰到她哭得滚烫的脸颊，岑漾下意识地缩了一下脖子。
周衿墨的手立刻顿住，声音压得低低的，带着一种罕见的、小心翼翼的安抚：“别动，擦一下，哭成小花猫了。”
他的指尖隔着湿润的纸巾，偶尔碰到她的皮肤，温度比她脸上的湿凉要高很多，甚至能感觉到那修长的手指带着一丝极细微的、不易察觉的轻颤。他擦得很仔细，先从红肿的眼皮和湿漉漉的眼角开始，轻轻按压，拭去残留的泪痕，然后顺着脸颊，到鼻尖，再到哭得有些发干、甚至微微起皮的嘴唇周围。一点一点，极其耐心地把那些狼狈的痕迹都擦拭干净。
车厢里很安静，引擎没发动，空调也没开，只有轻微的夜风从开着的车门外溜进来。湿巾摩擦皮肤的细微声响，和他有些沉浊、压抑的呼吸声，交织在一起，显得格外清晰。
岑漾垂着眼，浓密的睫毛还湿漉漉地黏在一起，微微颤动着，任由他动作。她甚至能感觉到他专注的视线落在自己脸上，灼灼的，带着一种滚烫的审视。
擦完了，他把用过的湿巾攥在手心，揉成一团，没立刻扔掉，目光还胶着在她脸上，来回扫视，像是要确认她真的没事了，每一寸皮肤都没有损伤。
看了好几秒，他才哑着嗓子开口，声音压得很低，沉甸甸的，裹着浓得化不开的自责和后怕，砸在安静的车厢里：
“对不起，岁岁。”
他重复了一遍，每个字都像是从喉咙深处极其艰难地挤出来，带着砂纸摩擦般的粗粝感。
“是我来晚了。是我没安排好，考虑不周，让你一个人走回来。差点…差点就…”
后面那几个字，他像是被什么噎住了，喉结剧烈地滚动了一下，没能说出口。但眼底翻涌着的剧烈心疼和一股压不下去的、针对他自己和那个杂碎的暴怒，两种极端情绪激烈地交织碰撞，让他的眼神看起来格外沉郁骇人，又掺杂着一丝狼狈的痛色。
“以后不会了。”他看着她，语气是前所未有的郑重和坚决，像在下一个不容更改、烙印在骨血里的重誓，“绝对不会再让你一个人走夜路。绝对不会。我保证。”
他像是还不放心，身体又往前倾了倾，靠她更近，视线在她身上紧张地梭巡，追问道，声音里带着一丝不易察觉的、生怕得到肯定答案的紧绷：“他刚才…到底碰你哪了？有没有拉你手腕？推你？有没有伤到？脚呢？扭到没有？刚才跑的时候崴到没有？”
他一边问，目光一边在她身上寸寸扫过，从头到脚，不放过任何细微之处。他甚至下意识地伸出手，想去碰碰她的脚踝检查一下，指尖都快触碰到她的皮肤了，又猛地顿住，像是怕唐突了她，更怕弄疼她，手指僵硬地蜷缩了一下，生生隐忍地收了回去，紧紧攥成了拳。
这副小心翼翼、如临大敌、甚至有些笨拙无措的样子，和他平时那副散漫不羁、仿佛什么都无所谓的少爷做派，简直判若两人。
岑漾被他这一连串急切又沉重、充满了后怕的追问弄得鼻子又是一酸，眼眶重新发热。她用力摇摇头，声音还带着浓浓的鼻音和哭过后的小沙哑，小声说：“没有…他没碰到我…就是…就是吓唬我…想抢我手机…你就来了…”
听到“想抢我手机”这几个字，周衿墨的眼神骤然一寒，下颌线绷得死紧，那股压下去的骇人戾气差点又控制不住地冒头。但他很快深吸一口气，强行压了下去，目光重新落回她依旧有些苍白、惊魂未定的小脸上，那点残存的厉色瞬间被更深的心疼覆盖。
他抬起手，用指腹，非常轻地、带着一种近乎笨拙的温柔，极轻地摩挲了一下她依旧有些发红、微烫的眼角肌肤，拭去那一点残留的湿意。
“对不起，”他第三次道歉，声音低哑得厉害，带着一种深刻的、几乎要将他自己淹没的懊悔和自责，“是哥哥不好。是我想得太不周到，太混蛋了。我应该…应该提前给你发个消息告诉你我到了，或者干脆让司机直接到后台门口接你，或者…总之不该让你落单，不该让你一个人走回来。”
他顿了顿，喉结再次艰难地滑动，看着她依旧带着惶然和无助的眼睛，语气更加低沉，充满了自我检讨的意味：“这段时间…沪市那个破项目的事太忙，乱七八糟的会开个不停，烦心事一件接一件…对你关心不够。连你排练累不累，脚疼不疼，都没好好问过。今天差点又…因为我疏忽，让你…”
他说不下去了，后面的话哽在喉咙里，像是有刺。一想到刚才那千钧一发的惊险画面，一想到她可能受到的伤害，他就恨不得时光倒流，回去把那个杂碎再揪出来一寸寸碾碎，也更狠地唾弃和鞭笞自己的疏忽与大意。
他拇指的动作停在她眼角，定定地看着她，眼神里的心疼和自责浓烈得几乎要溢出来，沉甸甸地压向她。
“吓坏了是不是？”他低声问，语气是前所未有的温和，甚至带着点小心翼翼的哄诱，生怕声音大一点都会惊到她，“不怕了，岁岁。没事了。你放心，这件事，哥哥一定会处理干净。绝不会再有下次。我保证。”
他看着她，像是要把她此刻惊怯、脆弱、依赖的样子深深刻进脑子里，刻进心里，变成一根时刻警醒自己的刺。