融雪从屋檐滴落的声音，像古老计时器般规律。面庞略显稚嫩的山上彻也跪在廊下擦拭地板，抹布划过木纹的声响与远处卡式录音机的磁带转动声交织。父亲生前录制的那卷温泉介绍磁带已经出现颤音，就像这座有着七十余年历史的旅馆，总在细微处显露疲态。
洋子近日总在佛龛前待得很久。新供的鎏金佛像旁，悄悄多了一沓当票。彻也打扫母亲房间时，发现衣柜里少了几件丝绸和服，取而代之的是百货公司的促销宣传册。册页间夹着张合影：十年前的盂兰盆节，全家穿着浴衣在庭院放烟花，父亲手中的线香花火划出金色的弧线。
三月的倒春寒比往年更凛冽。温泉的热气在晨雾中结成白霜，覆在石灯笼上。彻也清点仓库库存时，发现装清酒的杉木桶空了大半——往年这个时候，本该为赏樱季备足存货。
洋子开始接一些零散的缝纫活。彻也深夜经过茶室，常看见母亲在灯下缝制和服，老式缝纫机的哒哒声像疲倦的叹息。有次他注意到，母亲正在改制的正是她最珍重的那件和服，衣襟上的家纹被小心地拆下，收进桐木盒里。
“你哥哥的复健费用……”某个雨夜，洋子望着账本突然开口，却又戛然而止。雨点敲打芭蕉叶的声音填满了沉默。彻也默默把新学期教材费的催缴单塞进数学书里，书页间还夹着去年用红叶做的书签。
四月燕子归来时，旅馆迎来了罕见的台湾团客。彻也帮忙搬运行李时，听见领队用日语感慨：“这样的老旅馆，在台北早就拆建成大楼了。”客人们在温泉池边拍照，闪光灯惊动了池里的锦鲤。
团客中有个与彻也年纪相仿的少年，总抱着笔记本电脑。某晚彻也送茶点时，看见屏幕上的三维设计图——那是他从未见过的现代建筑模样。“我父亲是开发商，”少年递来一罐台湾茶，“他说这种木造建筑维持不了几年了。”
那晚彻也梦见父亲。梦中的父亲还在擦拭温泉招牌，忽然转头对他说：“有些东西，就像雪地上的脚印，太阳出来就会消失。”醒来时，月光正照在录音机上，磁带不知何时走到了尽头。
五月黄金周，旅馆意外满房。彻也忙得脚不沾地，端盘子的手腕被热汤烫出红痕。洋子破例开了珍藏的梅酒，客人们醉后的歌声飘过纸门。但热闹散去后，空酒瓶堆在后门，像狂欢后的残骸。
彻也在仓库发现父亲的学生帽。昭和年代的帽檐已经软化，内衬用墨水写着“早稻田大学”。他想起去年整理遗物时，母亲烧掉了所有入学文件。“旅馆是祖业，”当时洋子盯着火盆说，“读书改变不了命运。”
雨季来临前，彻也把受潮的榻榻米搬到庭院晾晒。水汽蒸腾中，他瞥见母亲在账房擦拭一个相框——那是父亲大学时代的照片，穿着学生服的父亲站在银杏树下，笑容明亮得刺眼。
六月梅雨缠绵，旅馆的入住率又跌回冰点。某个闷热的午后，彻也听见母亲在电话里压低声音：“利息能不能再宽限……”话音被突然的雷声吞没。闪电照亮佛龛，新佛像的眼睛反射出冷光。
彻也开始在便利店打工。夜班时，他常望着监控屏幕发呆——画面里的便利店灯光明亮，货架整齐，与旅馆的昏暗形成鲜明对比。店长是个东京来的年轻人，总说“这种乡下地方留不住人”。
生日那晚，洋子做了茶泡饭。米饭上的梅干摆成笑脸形状，就像童年时那样。但彻也注意到，母亲手腕上那只戴了二十年的玉镯不见了。雨声渐密时，录音机突然卡带，父亲的声音扭曲成断续的音节：“未来……要……”
七月初，台风过境后的傍晚出现了双彩虹。彻也站在庭院里，看见彩虹一端落在旅馆屋顶，另一端消失在远山之后。洋子难得地坐在廊下喝茶，暮色把她眼角的细纹染成金色。
“你父亲说过，彩虹是联结现世和黄泉的桥。”洋子忽然开口。她手中的茶杯是父亲最爱的乐烧茶碗，釉色像雨后的天空。彻也想起小时候，父亲总在雷雨后带他找彩虹，说彩虹尽头埋着龙神的宝物。
夜深时，彻也打开父亲的学生帽，在内衬夹层发现一张褪色照片：年轻的父母站在未完工的旅馆前，身后挂着“新筑祝”的横幅。照片背面有行小字：“昭和63年，我们的新起点。”
台风带来的积水映着月光，彻也的影子漂浮在水洼里，随着涟漪轻轻晃动。他想起便利店店长的话，又想起台湾少年展示的建筑图。录音机里，父亲的声音还在循环播放温泉介绍，但某个瞬间，彻似乎听见了磁带背景里的蝉鸣——那是再也回不去的夏天。
旅馆招牌在夜风中轻微摇晃，百年杉木发出的声响，像一声悠长的叹息。