初秋的凉风依然没能吹散南京城蓄积了整个夏天的热量，梧桐大道依然绿意盎然，高大挺拔的法国梧桐撑着巴掌大的叶片顽强地告诉匆忙来往的行人，时光宝贵，但坚守脚下的土地也是很有意义的。
307宿舍里已经弥漫着别样的气氛。张伟趴在书桌上，鼻尖几乎要贴到那张泛黄的就业分配表。计算尺卡在“服从调剂”那一栏，金属的凉意透过指尖传过来，让他想起在上海实习时，外企实验室里那些精密仪器的触感。
“要我说，去深圳电子厂也挺好。”孙道芳盘腿坐在上铺，手里晃着新收到的录用通知，“听说流水线女工个个水灵，比咱航校的姑娘多多了。”他故意把通知书抖得哗哗响，眼角却瞟着对面床铺的慕华强。
慕华强正小心地往军用水壶上缠绝缘胶带。壶身那块搪瓷残片是他在嘉峪关捡的，上面的红漆五角星已经斑驳。他想起老周说的话：“这玩意儿是从老机器上掉下来的，跟你爹厂里那些设备一个年纪。”
迟志刚轻轻推门进来，西装革履与宿舍的杂乱格格不入。“刚面试完，”他松了松领带，“德资企业，月薪三千。”说着把简历放在桌上，封面印着醒目的外企logo。见没人接话，他又补了句：“够买二十头骆驼了。”
这话让慕华强的手顿了顿。他想起在河西走廊见过的那些骆驼，在风沙里一步一步，走得沉稳。
就业指导课的教室总是烟雾缭绕。老教授推着眼镜，粉笔在黑板上画出复杂的就业流向图。“同学们要认清形势，”他说话时粉笔灰簌簌落下，“既要考虑个人发展，也要想想国家需要。”
后排不知谁的walkman漏音，张学友的歌声轻轻飘出来：“若有缘，有缘就能期待明天...”
下课铃响，人群涌出教室。张伟拽住慕华强：“你真要去西北？我叔说那边连自来水都没有。”
慕华强笑了笑，从书包里掏出一本招聘简章。中国航天科工集团的封面上，火箭划破长空。他翻到某一页，指着一行小字：“西北观测站重启，招驻场员。”
“你疯了？”迟志刚不知何时站在身后，“伯克利给我全额奖学金，你倒要去吃沙子？”
傍晚的操场，四个年轻人并排坐在看台上。夕阳把跑道染成橘红色，远处有学生在试飞航模。
“我爹来信了，”孙道芳突然说，“沈阳飞机制造厂给他分了新房子。”他踢着脚下的石子，“可我想去深圳看看。”
张伟推了推眼镜：“我可能...留校。导师说有个重点项目。”
暮色渐浓，航模的嗡嗡声远去。慕华强望着天边最早出现的星星，想起在戈壁滩看过的银河。那么近，那么亮，像是伸手就能够到。
“还记得大一那个晚上吗？”他突然说，“我们在这发誓，要造中国人自己的大飞机。”
一阵沉默。迟志刚轻轻哼起了《友谊地久天长》。
日子在按部就班的流程中渡过，除了已有的课业安排下，剩下的日子大家都有着各自的规划。
离校前最后一周，学校破例允许毕业生在宿舍开伙。四个大男生挤在走廊尽头的小厨房，手忙脚乱地包饺子。
“你这馅儿拌得太咸了！”孙道芳咋咋呼呼地喊。
张伟推着眼镜辩解：“书上说盐要放馅料的百分之一点五...”
慕华强笑着摇头，把从西北带回来的沙葱拌进馅里。迟志刚贡献出珍藏的茅台，说是面试时客户送的。
饺子下锅时，蒸汽模糊了窗户。四个人举杯，酒杯碰在一起的声音格外清脆。
“为了...”孙道芳卡壳了。
“为了不忘记。”慕华强接话。
夜深了，其他人都已睡下。慕华强在台灯下整理行装，那个铜齿轮被他小心地包好，放进箱子最底层。窗外，最后一班校车驶过，车灯在梧桐树干上投下流动的光斑。
他拿起笔，在日记本上写道：“明天就要去酒泉了。爸说年轻时他也想过去西北，后来因为奶奶生病没去成。这次，我替他走一趟。”
晨光微露时，慕华强轻轻关上宿舍门。楼道里静悄悄的，只有保洁阿姨在远处拖地的声音。他走到楼下，意外地发现另外三人等在那里。
“送你到车站。”张伟接过他手里的箱子。
梧桐大道上，四个年轻人的影子被晨曦拉得很长。校门口卖煎饼果子的摊位刚支起来，香气飘了很远。
班车发动时，慕华强透过车窗挥手。他看见孙道芳在抹眼睛，张伟的眼镜反着光，迟志刚站得笔直，像棵白杨树。
车子转弯前，他看了一眼母校的大门。“航空报国”四个大字在朝阳下闪闪发光。路边的梧桐树上，隐藏的秋蝉鼓足嗓音在拼劲力道高唱着，时光匆匆要争朝夕的…