轰鸣的机械声撕破山坳的宁静时，李秋月正攥着那份伪造公章的证据站在县纪委门口。手机听筒里传来的嘈杂声中，她听见了锄头砸在金属上的脆响，听见了张婶带着哭腔的劝阻，还有大山癫狂的叫嚣：今天谁拦着老子推地，就跟这地一块儿埋了！
攥着手机的指节瞬间泛白，李秋月转身冲向客运站。客车颠簸在蜿蜒的山路上，窗外掠过的枯树像极了她破碎的生活。她摸着口袋里皱巴巴的证据，忽然想起今早王大哥塞给她的那把锈迹斑斑的农用剪刀——防身用的，实在不行就拼了。
当客车停在村口时，漫天尘土已经笼罩了半座山头。李秋月跌跌撞撞地奔过去，眼前的景象让她几乎昏厥：原本金黄的稻田被推土机碾成泥沼，成群的村民举着锄头与戴安全帽的施工队对峙，大山叼着烟站在挖掘机的阴影里，刘佳琪则踩着高跟鞋，正在给某个西装革履的男人递烟。
住手！李秋月的嘶吼穿透尘雾。她冲过警戒线，却被施工队的壮汉拦住。大山瞥见她的身影，脸上露出狞笑：哟，我们的大功臣回来了？晚了！他挥了挥手，挖掘机的铲斗再次轰鸣着压向稻田。
绝望中，李秋月突然摸出剪刀抵住脖颈：你们敢再动一下，我就死在这儿！人群瞬间安静下来，刘佳琪轻蔑地嗤笑：装什么贞洁烈女，有本事就真捅下去！
就在僵持不下时，一声尖锐的刹车声划破空气。王大哥骑着摩托车冲破阻拦，车斗里载着十几个村民。他跳下车，将一摞材料甩在地上：都看看！这是大山和刘佳琪伪造文件的证据！他们连村委会的公章都是假的！
骚动如野火般蔓延。村民们围拢过去，看着文件上歪歪扭扭的仿制印章，窃窃私语声变成了愤怒的指责。施工队的人面面相觑，西装男悄悄后退半步，却被眼尖的张婶揪住：张主任！你表妹干的好事，你也想撇清关系？
大山脸色骤变，抄起地上的木棍冲向王大哥：狗东西，坏我好事！李秋月几乎是本能地扑过去，木棍重重砸在她背上。剧痛让她眼前发黑，但她死死抱住大山的腿，指甲深深掐进他的皮肉。
混乱中，警笛声由远及近。几名警察分开人群，为首的警官举起执法记录仪：我们接到匿名举报，有人涉嫌伪造公文、非法施工。现在请相关人员配合调查。
刘佳琪的脸色瞬间煞白，她转身想跑，却被张主任一把拉住：都怪你！非要搞这些见不得人的勾当！两人在互相推诿中被警察带走。大山还在挣扎，却被戴上手铐时，突然冲着李秋月恶狠狠道：你等着，出来我弄死你！
暮色降临时，喧闹的人群渐渐散去。李秋月瘫坐在田埂上，看着满地狼藉。被碾平的稻田里，几株倔强的稻穗还在风中摇晃，叶片上的泥土混着她的血渍。王大哥蹲下来，小心翼翼地为她包扎伤口：县纪委的人说，会彻查这件事。
可是地......李秋月哽咽着望向远方，都毁了。
王大哥顺着她的目光望去，忽然眼睛一亮：秋月，你看！他指向山脚下那片未被波及的洼地，那里水源充足，日照也好，咱们可以重新开垦！他从口袋里掏出几张皱巴巴的图纸，我这几天画了个规划图，种有机蔬菜，再养些山鸡，办农家乐的事儿......
李秋月怔怔地看着图纸上歪歪扭扭的线条，突然破涕为笑。泪水滴在图纸上，晕开了生态农场几个字。她想起张婶塞给她的热乎饼，想起村民们围堵施工队时坚定的眼神，忽然觉得，这片土地给予她的，远比夺走的更多。
一个月后，县纪委通报了调查结果：刘佳琪因伪造公文、行贿被刑事拘留，张主任等相关责任人被撤职查办。大山也因聚众闹事、毁坏公私财物被判了刑。当判决书下达的那天，李秋月正在新垦的田地里播种。她弯腰时，后腰的旧伤还会隐隐作痛，但掌心触到湿润的泥土时，却有一股暖意从指尖蔓延开来。
这天傍晚，王大哥扛着锄头来找她。两人并肩坐在田埂上，看着夕阳把远处的山峦染成金红色。山风掠过新翻的土地，带来泥土与青草的芬芳。
秋月，等农场办起来，咱们就注册合作社。王大哥递来一个用草叶编的花环，带着村里人一起干。
李秋月接过花环戴在头上，忽然想起刚嫁过来时，大山也给她编过这样的花环。那时的誓言还在耳边，如今却早已破碎成泥。但此刻，望着眼前真诚的笑脸，她第一次觉得，失去的或许从未真正属于自己。
夜幕降临时，李秋月独自来到老宅。推开斑驳的木门，月光顺着屋顶的破洞洒进来，照亮墙角那面布满裂痕的镜子。她凑近细看，镜中人眼角已有了细纹，却比从前多了几分坚毅。
娘，爹。她对着虚空轻声说，我守住了咱们的地。
窗外，山风掠过新垦的土地，传来种子破土的细微声响。李秋月知道，有些伤痛永远无法愈合，但生命总会在裂缝中找到新的方向。她转身走出老宅，身后的月光将她的影子拉得很长，一直延伸到那片充满希望的田野。