秋霜初降那日，秀娥在布庄后院发现了异样。
小荷蹲在墙根玩石子，突然指着晾晒的绸缎惊叫：婶子！那上面有血！她慌忙抬头，就见新染的茜色绸布在风中翻飞，边角处果真晕开暗红的痕迹，像朵未开尽的梅。
慌什么！老板娘从账房探出头，那是石榴汁，前儿个学徒洒的。她目光扫过秀娥紧蹙的眉，收拾完就把这些收进库房，西市李家的绸缎要赶在晌午前送过去。
秀娥应了声，手指却还停在血渍上。这抹红让她想起昨夜赵长贵带人来堵门的场景——他醉醺醺地拍着门板，说杏花被省城来的阔少看上了，要她把休书交出来，好让他清清白白地攀高枝。
婶子，有人找。小荷拽了拽她的裙摆。
门口站着个灰布长衫的男人，帽檐压得极低。他往柜台上放了个油纸包：林娘子，赵长贵托我带句话。见她后退半步，又冷笑，他说若不交休书，就把小荷娘偷汉子的事捅到她婆家去。
秀娥浑身发冷。小荷躲在她身后，指甲掐进她的小腿。自上个月杏花跟着省城的马车走后，赵长贵就像疯了般四处找她麻烦，说她藏起了休书是想讹钱。
告诉赵长贵，她攥紧拳头，休书早被火烧了。
男人盯着她看了半晌，突然掀开油纸包。里面是半截断齿，染着暗红的血：这是他昨儿个在赌场被人打掉的。他说，若见不到休书，下一个断的就是小荷的腿。
小荷地哭出声。秀娥将孩子护在怀里，指甲几乎掐进掌心。门外突然传来马蹄声，一辆青布马车停在街边，车帘掀开，露出堂姐玉枝戴着金护甲的手。
哟，这不是赵家村的泼皮吗？玉枝踩着绣鞋下车，脂粉香混着药味扑面而来，我妹妹如今是云锦阁的人，你再敢纠缠，信不信我让掌柜的报官？
男人脸色一变，抓起断齿就跑。玉枝望着他的背影冷笑，转头拉过秀娥：跟我去省城吧，云锦阁新来了批苏绣娘，正缺人管库房。她瞥了眼躲在秀娥身后的小荷，孩子也能送进私塾。
秀娥正要推辞，后院突然传来一声脆响。她冲进库房，就见老板娘举着算盘，打翻的墨水在月白绸缎上洇出大片污渍。
好啊林秀娥，老板娘扯着染黑的袖子，吃里扒外的东西！玉枝是你堂姐，早就串通好了抢生意是不是？
秀娥望着满地狼藉，突然想起今早货郎偷偷塞给她的纸条：小心老板娘，她和赌场的人有来往。当时她还不信，此刻看着老板娘发颤的手——那分明是常年摸牌九的人才有的老茧。
我没有......
老板娘抄起扫帚，工钱一分没有，再敢踏进一步，我就去官府告你偷盗！
暮色四合时，秀娥抱着小荷站在镇口的老槐树下。玉枝的马车已经远去，车帘后飘出的最后一句话是：想通了就来云锦阁，别在这儿犯傻。
小荷的肚子叫了一声。秀娥摸出怀里仅剩的几枚铜钱，正要去买个烧饼，就见王瘸子拄着拐杖从山道上下来，背上背着个鼓鼓囊囊的麻袋。
秀娥！老人喘着粗气，快跟我走！赵长贵那畜生，带着赌场的人去破庙找你们了！
麻袋里突然传来响动，露出半截毛茸茸的尾巴。小荷眼睛一亮：是阿黄！她扑过去抱住瘸腿的老黄狗——那是秀娥离家时留在破庙的。
王瘸子从怀里掏出个油纸包，里面是两个冷馒头：先吃着，我在山坳里搭了间草棚，暂时能住人。他望着秀娥胳膊上的旧伤，叹了口气，当年你爹把你托付给赵长贵，我就不该答应......
草棚搭在背风的半山腰，四周种着王瘸子新栽的野菊。小荷搂着阿黄在干草堆上睡着后，秀娥才发现老人的裤脚沾着血。
是赵长贵打的？她慌忙要查看伤口。
王瘸子躲开了，从怀里掏出个布包：这是你娘留给你的。展开来，是对银镯子，内侧刻着长命百岁当年你爹走得急，没来得及给你。
秀娥的眼泪砸在镯子上。记忆里母亲的脸已经模糊，只记得她总在油灯下缝补衣裳，说等攒够了钱，就带她去县城念书。
后半夜起了雾。秀娥被阿黄的低吠惊醒，就见草棚外影影绰绰站着几个人。她摸起门后的木棍，听见赵长贵的声音混着酒气飘进来：林秀娥！把休书交出来，老子饶你不死！
王瘸子突然从柴堆后跃起，将一桶桐油泼了出去。火苗地蹿起，照亮了赵长贵扭曲的脸。他身后跟着的赌场打手惊叫着后退，却被王瘸子抡起拐杖打倒一个。
快走！老人推着秀娥往山后跑，顺着溪流能到邻镇！
秀娥背着小荷在林间狂奔，阿黄在前面引路。身后传来喊杀声和犬吠，还有王瘸子的怒吼：赵长贵！你当年偷我麦子的时候，就该遭报应！
溪流在月光下泛着银光。小荷迷迷糊糊地问：王爷爷呢？秀娥不敢回头，只是把孩子抱紧。直到东方泛起鱼肚白，她们才在一座破窑前停下。
窑洞里堆着些废弃的陶胚，角落里有半袋发霉的糙米。秀娥让小荷躲在柴堆后，自己去溪边打水。回来时，正撞见赵长贵揪着小荷的头发，手里晃着把生锈的剪刀。
把休书交出来，他眼睛通红，杏花怀了孕，那阔少只要我休妻的文书！
小荷的哭声刺痛了秀娥的耳膜。她抄起脚边的陶胚砸过去，趁着赵长贵躲避的瞬间，夺过剪刀抵在自己喉间：你再敢动小荷，我现在就死在你面前！
赵长贵愣住了。晨雾中，他看着眼前这个形容憔悴的女人——她的头发乱糟糟的，衣裳上沾满泥污，可那双眼睛却亮得可怕，像山里的母狼护崽时的眼神。
赵长贵，秀娥声音发颤，你摸摸良心，这些年我哪点对不起你？她想起新婚时他为她编的草蚂蚱，想起他第一次赌输回家时，她偷偷卖掉陪嫁的镯子替他还债，想起昨夜王瘸子为了护她们，被打得生死不知。
远处突然传来马蹄声。赵长贵脸色一变，松开小荷就跑。秀娥瘫坐在地，小荷扑进她怀里，哭得浑身发抖。窑洞口出现几个人影，却是货郎带着几个村民赶来了。
王瘸子没事，货郎喘着气，他把赵长贵和赌场的人引到捕快埋伏的地方了。他递给秀娥个包袱，这是布庄的老伙计们凑的，有几件衣裳和干粮。
秀娥打开包袱，里面除了旧衣裳，还有本破旧的账簿。她翻开一看，扉页上画着朵野菊，正是小荷常戴在发间的那种。
这是老板娘的账本，货郎压低声音，她和赌场勾结，用绸缎抵赌债。我们打算把这账本交给官府。
小荷突然指着窑洞外：婶子，花开了！
不知何时，窑洞口的野菊竟在霜雾中绽放。秀娥望着金灿灿的花朵，想起王瘸子说的话：野菊看着不起眼，可再冷的天也冻不死。
她抱起小荷，跟着货郎往山下走。晨雾渐渐散去，远处传来公鸡的打鸣声。山脚下的官道上，一辆马车正朝着省城的方向驶去，车帘上绣着的云锦阁三个字，在朝阳下泛着柔和的光。