冬至前夜，妮子在村小批改作业时，听见铁轨方向传来异常的声响。她推开窗，寒风卷着雪粒扑进教室，远处的野菊丛在月光下泛着惨白的光，仿佛有个人影正沿着铁轨踉跄前行。
老师，是疯子回来了！学生们挤在走廊上惊呼。
妮子的心猛地一沉。自从柱子从精神病院放出来，便时常在山里游荡，嘴里念叨着银铃铛响了。她披上棉袄，踩着积雪往铁轨走去，胸前的银铃随着急促的呼吸轻轻晃动。
雪地里的脚印歪歪扭扭，通向废弃的老隧道。妮子举着手电筒照进去，光柱里尘埃飞舞，尽头处蜷缩着个佝偻的身影。柱子的头发和胡子结满冰霜，怀里紧紧抱着个铁皮罐子，听见脚步声突然暴起：别抢我的铃铛！
爹，是我。妮子蹲下身，手电筒的光扫过他怀里的罐子。铁皮已经锈穿，里面装着的不是铃铛，而是十几颗野菊花的种子，每颗种子都用红绳系着。
柱子的眼神突然清明了一瞬，伸手去摸她胸前的银铃：春桃...你还戴着...话音未落，剧烈的咳嗽震得他浑身发抖，血沫溅在雪地上，绽开一朵朵红梅。
妮子这才发现他裤脚浸透了血水。隧道角落躺着块尖锐的碎石，边缘沾着暗红的血迹——他竟用石头砸自己的腿。
为什么？妮子扶住他颤抖的身体。
赎罪...柱子的指甲深深掐进掌心，当年我赌红了眼，用银铃换了赌债，还...还推了你娘...他突然抓住妮子的手，掌心的老茧磨得她生疼，玉娥没偷铃铛，是我让她顶罪...那铜铃里的毒，也是我涂的...
雪越下越大，妮子感觉泪水混着雪水淌进衣领。她想起考古队挖出的银铃，想起母亲藏在铃舌内侧的字迹，终于拼凑出完整的真相：柱子为了掩盖赌债，先是用银铃换地契，被春桃发现后又设计让玉娥顶罪，最后亲手将妻子推下悬崖。
爹，你为什么现在才说？
报应啊...柱子望着隧道外的铁轨，眼神空洞，这些年我总梦见你娘站在铁轨上，手里的银铃铛晃啊晃...还有玉娥，她抱着狗剩从井里爬出来，铜铃响个不停...
他突然剧烈抽搐，手松开罐子，野菊花种子洒在雪地上。妮子想扶他起来，却听见远处传来火车的汽笛声。光柱穿透雪幕的瞬间，她看见柱子的嘴角露出诡异的笑容，身体突然冲向铁轨。
妮子的尖叫被火车的轰鸣碾碎。车灯照亮铁轨的刹那，她看见父亲张开双臂，怀里的红绳种子在风中飞散，像极了母亲下葬那天飘起的纸钱。
火车呼啸而过，雪地上只留下半截红绳。妮子跪在铁轨旁，捡起沾血的野菊花种子。她突然想起玉娥信里的话：这山要吃人。原来真正吃人的不是山，是被赌瘾和贪欲扭曲的人心。
天亮时，村民们在铁轨旁发现了柱子的遗体。他手里还攥着半颗种子，红绳系着的结已经被血浸透。妮子在整理遗物时，从他棉袄夹层里翻出个布包，里面是母亲年轻时的照片，背面用铅笔写着：等妮子出嫁，带她去看海。
这句话让妮子哭到窒息。她从未想过，那个暴戾的赌鬼父亲，也曾藏着这样温柔的愿望。
开春时，妮子带着学生在铁轨旁种野菊花。那些红绳系着的种子破土而出，嫩芽上还沾着去年的雪水。有个孩子突然指着花丛惊叫：老师，铃铛！
妮子望去，只见一朵野菊花的茎上挂着枚银铃，正是母亲当年的陪嫁之物。她伸手去摸，铃铛却突然化作光斑消散，只留下淡淡的菊香。
那年夏天，玉娥的儿子带着妻女回村。他的女儿野菊扎着红绳辫，手里捧着个玻璃罐，里面装着从南方带来的野菊花种子。
姐，我想把这些种在祠堂边。他望着漫山遍野的金黄，我查过了，当年我娘送走的孩子，是被火车道旁的护路工收养的。
妮子突然想起冬至夜铁轨上的人影。或许那些年在月光下摇晃的，不只是铃铛的幻影，还有两个母亲牵挂孩子的魂魄。
如今，村小的走廊上，银铃与铜铃依旧挂在红绳上。每当山风掠过，铃声便会传得很远，远到铁轨尽头，远到山外的大海。而那些用血泪浇灌的野菊花，年复一年地开着，红绳在花间飘荡，像是永远也说不完的故事。
多年后，当妮子带着孙女重走这条铁轨，小女孩突然指着花丛惊呼：奶奶，铃铛在唱歌！
妮子低头，看见孙女手里握着枚铃铛形状的野菊花蕾。夕阳西下，铁轨镀上金边，远处传来火车的汽笛，与山风里的铃音交织在一起，仿佛两个受尽苦难的灵魂，终于在时光里等到了安息。