寒露过后，山里的夜愈发清冷。
妮子缩在王婆的草屋里，新缝的花布衣裳叠得整齐，银铃铛系在衣襟上。每当山风掠过，铃音便细碎如母亲的叹息。她盯着墙角生锈的铁盒，突然想起母亲字迹里给妮子买花布的承诺，原来早在多年前就藏进了这把锈锁。
妮子，把地契收好。王婆摸索着将油纸包塞进她怀里，等你长大了，去山外...话没说完，院门被撞得哐当作响。
柱子带着三个赌徒闯进来，酒气混着烟味呛得人咳嗽。他一脚踢翻妮子的木凳，铁盒应声落地：小杂种，把地契交出来！
那是我娘留下的！妮子抱紧油纸包，后背抵住灶台。王婆摸索着举起竹杖，却被赌徒一脚踹倒。火光摇曳中，妮子看见柱子手里的铜烟杆，和当年砸她铁盒的石头一样泛着冷光。
柱子踹开木箱，破布和旧衣散落一地。妮子突然扑向铁盒，却被人揪住头发拖开。她听见锁扣断裂的声响，锈屑飞溅在新衣裳上。
这是什么？赌徒举起个布包，里面滚出几枚银戒指。妮子瞪大眼——那是母亲出嫁时的嫁妆，去年被柱子偷去典当了。
柱子脸色骤变，伸手去抢布包：老子的东西...话音未落，玉娥突然冲进屋，怀里还抱着昏迷的狗剩。她的头发凌乱，衣襟上沾着泥草：柱子哥，快救救狗剩！他...他喝了井里的水...
众人的目光转向狗剩。孩子面色青紫，嘴角还挂着白沫。王婆摸索着爬起来，枯瘦的手搭上狗剩脉搏：是毒鼠强...去镇上找大夫！
镇上二十里路，等赶到早咽气了！赌徒们往后退，别沾上人命官司！柱子盯着玉娥绝望的脸，突然踹翻凳子：早知道不生这讨债鬼！
妮子突然想起下午的事。她去井边打水时，看见玉娥鬼鬼祟祟地往井里扔纸包。当时她没在意，现在想来，那纸包的颜色和母亲藏铁盒的油纸一模一样。
是你下的毒！妮子抓起烧火棍指向玉娥，你想害死狗剩！
玉娥踉跄着后退，撞翻了药罐。狗剩突然剧烈抽搐，吐出一口黑水。王婆摸索着撕开孩子衣领，指尖触到他颈间的铜铃——正是她前几日在村口井台捡到的那枚。
铃铛...有毒...王婆突然剧烈咳嗽，血沫溅在草席上，春桃坠崖那天，玉娥的铃铛就掉进井里了...
屋内突然死寂。玉娥望着狗剩青紫的脸，突然疯笑起来：对！是我！狗剩是柱子的种，凭什么要我养？你们都以为我稀罕那个赌鬼？她扯开衣襟，露出心口的旧疤，十二年前我小产，他拿着我的卖身钱去赌！
柱子踉跄着后退，撞上供着春桃灵位的桌子。牌位摔在地上，露出背面用红绳系着的银铃铛。妮子冲过去护住灵位，听见玉娥的哭喊混着狗剩的呻吟：春桃死了，我也活不成！这山...这山要吃人啊！
当夜，狗剩在剧痛中咽了气。玉娥抱着孩子的尸体坐在井边，手腕上的铜铃已经裂开，露出里面发黑的布条。她突然想起春桃坠崖那天，自己故意将铃铛扔进井里，原以为能镇住心中的鬼，却不想毒水终究反噬了亲骨肉。
妮子守在王婆床边，老人的呼吸越来越弱。她摸着王婆手上的老茧，想起这些日子老人摸索着给她缝补衣裳，用竹杖探路去镇上抓药。月光透过窗纸照进来，在老人枕边映出银铃铛的影子。
妮子...王婆的手突然抓住她，浑浊的眼珠转向灵位方向，后山...老祠堂...墙缝里...话没说完，手便垂了下去。
妮子连夜往后山跑。老祠堂的门虚掩着，月光从破瓦间漏进来，照见墙缝里塞着个油纸包。她抠出纸包，里面竟是母亲的卖身契——原来当年柱子为了赌钱，偷偷典当了春桃的卖身契，是王婆用养老钱赎了回来。
山风卷着枯叶灌进祠堂，银铃铛突然发出清越的声响。妮子转身，看见姨姨站在月光里，身后跟着几个穿制服的人。
妮子，这是警察同志。姨姨摸着她的头，玉娥...已经认罪了。
祠堂外传来脚步声。妮子看见柱子被警察带走，他的铜烟杆上还沾着铁盒的锈屑。远处的杏林里，歪脖子树下的野菊花在风中摇晃，红绳系着的银铃铛，正映着清冷的月光。
天亮时，妮子把王婆葬在春桃坟边。新坟上插着野菊花，红绳在晨露中闪着光。姨姨说要带她去山外念书，临走前，她最后一次打开铁盒。除了地契和银戒子，还有张泛黄的纸，是母亲未写完的字：等妮子长大，带她去看火车...
山脚下传来汽笛声，妮子望着铁轨延伸的方向。银铃铛在她衣襟上摇晃，铃音混着野菊花的香气，飘向云雾缭绕的深山。而那把锈锁，终究锁不住被时光锈蚀的人心，却锁住了一个母亲藏了半生的爱。