除夕夜的炉火舔着炉膛，把四个人的影子投在土墙上，忽长忽短地摇晃。
赵建军往炉里添了块新煤，火星子“噼啪”溅起来，映得他脸上的络腮胡都泛着红：“这守岁啊，就得有说不完的话，不然熬不到天亮。”
他手里转着个空酒碗，碗沿的豁口在火光里闪了闪。
林晓燕正给每个人缝新鞋垫，针脚在粗布上来回穿梭，留下密密麻麻的小梅花。
“俺娘说守岁时不能说不吉利的话，”她把绣好的鞋垫往苏瑶手里塞，“给你，上面是并蒂莲，张婶教俺绣的。”
绿色的丝线歪歪扭扭，却把两朵莲花绣得紧紧挨着，像要凑在一起说悄悄话。
苏瑶把鞋垫往兜里揣，指尖触到里面的硬纸壳，是下午收到的家信，母亲说弟弟放了寒假就去挖草药，想给她攒钱买件新棉袄。
信纸边缘被她攥得发皱，墨迹洇开的地方，像滴没擦干净的泪。
“在想啥呢？”陆逸尘递过来块烤红薯，焦皮裂开的缝里冒出白气，甜香混着煤烟味，在屋里漫开来。
他的左手缠着布条，是下午剁肉馅时不小心被刀划的，此刻正用没受伤的右手托着红薯，掌心被烫得微微发红。
“在想我弟，”苏瑶咬了口红薯，烫得直吸气，“才十五岁，就想着给我攒钱。”
陆逸尘的眼神软了软：“我祖母也这样，总把省下来的糖给我留着，说城里孩子嘴刁。”
他往炉里添了根松枝，火苗“腾”地窜起来，“其实哪是嘴刁，是她疼我。”
赵建军突然笑了，露出两排白牙：“说起疼人，我爹才叫绝。
那年我发高烧，他背着我走了二十里山路去公社卫生院，雪没到膝盖，他的棉裤冻成了冰壳，却把我裹得严严实实。”
他灌了口红薯酒，喉结滚了滚，“现在想起来，那时候的雪，咋就那么大呢？”
林晓燕的眼圈红了，低下头继续纳鞋垫：“俺娘总说，人活着，就靠这点念想撑着。
她给俺哥说媳妇时，把攒了十年的银镯子都拿出来了，说不能让人家笑话。”她的声音越来越小，“俺哥走那年，她抱着镯子哭了整整一夜。”
屋里突然静下来，只有炉火“噼啪”的声响，和窗外偶尔传来的鞭炮声。
苏瑶看着炉边的三个人，突然觉得这小小的灶房，像艘在黑夜里航行的船，他们是彼此的帆，也是彼此的锚。
“我给你们讲个秘密吧。”陆逸尘突然开口，声音里带着点酒气，“我其实不是自愿下乡的，是跟家里闹了别扭。”
他看着跳动的火苗，眼神飘得很远，“我想学医，我爹非要我去工厂，说工人阶级最光荣。”
苏瑶愣住了，她一直以为他是主动来插队的，像书里写的那些热血青年。“那你后悔吗？”她轻声问，怕惊扰了这脆弱的坦诚。
陆逸尘摇摇头，嘴角扬了扬：“以前后悔过，现在不了。”他转头看她，眼睛在火光里亮得像星，“在这里，我才知道自己真正想做什么。”
“做啥？”赵建军凑过来，酒碗差点碰翻。
“给人看病，教人种地，”陆逸尘的声音很轻，却字字清晰，“就像现在这样，守着炉火，听着雪声，身边有你们。”
苏瑶的心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装去捡掉在地上的红薯皮。
赵建军突然一拍大腿：“我也有秘密！我爹是木匠，他说等我回城，就教我打家具，说给我娶媳妇用。”
他挠了挠头，嘿嘿地笑，“其实我不想回城，这里的日子虽然苦，却比城里踏实。”
“俺也不想回去。”林晓燕小声说，“俺在这儿认识了你们，还学会了认字，俺娘要是知道了，肯定会高兴得睡不着觉。”
她把纳好的鞋垫分给大家，“这是给你们的，开春穿正好。”
苏瑶摸着手里的鞋垫，针脚虽然算不上精致，却密得像撒在地里的种子。
她突然想起春播时，陆逸尘蹲在田里点播谷种的样子，说每粒种子都要离得匀匀的，才能长得好。
原来人与人之间的缘分，也像这播种，不经意间落进心里，就悄悄发了芽。
“我也有个秘密。”苏瑶深吸一口气，声音有点发颤，“我来这儿之前，连韭菜和麦苗都分不清，第一次割稻子，把手指割得全是血泡，是陆逸尘给我涂的药。”
她看着陆逸尘，眼里的光比炉火还亮，“那时候我就想，有他在，再难的日子也能熬过去。”
陆逸尘的耳朵红了，赶紧往炉里添煤，火苗蹿得老高，把他的脸映得通红。
“其实那天我也紧张，”他低声说，“怕药涂得不对，让你更疼。”他顿了顿，声音轻得像耳语，“现在也怕。”
窗外的鞭炮声突然密集起来，像是在为这没说出口的话喝彩。
赵建军和林晓燕对视一眼，偷偷笑了起来。苏瑶的脸烫得像炉盖，却不想躲开这温热的目光，就像不想躲开这炉边的暖。
炉火渐渐弱了下去，只剩些通红的炭火，映得每个人的脸都泛着柔和的光。
陆逸尘从药箱里拿出个小布包，里面是他攒的草药：“这是给你们的，开春容易上火，泡水喝能败火。”
他给每个人分了点，到苏瑶时，多放了株野菊花，“你爱生口疮，这个管用。”
赵建军从床底下拖出个木箱，里面是他攒的烟叶：“这是俺自己晒的，比公社买的带劲，分你们点。”
林晓燕则拿出个布包，里面是她绣的荷包，“里面装了艾草，能驱虫。”
苏瑶看着手里的野菊花，突然觉得这守岁夜的花，像炉里的炭火，看着快灭了，却能在心里焐很久很久。
她从包袱里拿出本笔记本，是母亲给她的，上面抄着很多诗：“我教你们念诗吧，朱自清的《春》，等开春了，咱们就能看见‘盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了’。”
她的声音很轻，却带着力量，像春风拂过冻土。
陆逸尘跟着念，声音低沉悦耳；赵建军念得磕磕绊绊，却格外认真；林晓燕念着念着，眼泪掉了下来，滴在笔记本上，晕开了“春天”两个字。
远处传来新年的钟声，一下，两下，三下……像在敲每个人的心门。
赵建军拿出最后一串鞭炮，在院子里点燃，噼里啪啦的声响里，他大喊：“新的一年，咱们都要好好的！”
陆逸尘看着苏瑶，眼里的光比烟花还亮：“会好的。”
他没说什么会好，但苏瑶懂，就像懂这炉火会一直暖，懂这雪会慢慢化，懂他们守岁夜说的话，会像种子一样，在春天里长出新的希望。
天快亮时，大家都困了，靠在炉边打盹。苏瑶醒来时，发现身上盖着件蓝布棉袄，是陆逸尘的，带着淡淡的草药香。
他靠在灶台上睡着了，眉头却舒展着，像个卸下重担的孩子。
窗外的雪停了，月光透过窗棂照进来，落在他脸上，温柔得像层纱。苏瑶轻轻把棉袄往上拉了拉，盖住他露在外面的手腕，心里突然踏实得像落了地的雪花。
她知道，这个守岁夜说的话，会像这棉袄的温度，一直暖着他们往后的日子。
无论风雪多大，路途多远，只要想起这个夜晚，想起炉火边的坦诚和牵挂，就总有勇气往下走。
就像这即将到来的春天，无论冬天多漫长，总会带着暖意，悄悄来到他们身边。