芒种一过，日头就像泼了油的火，烤得田埂上的土块都发了烫。
苏瑶蹲在槐树下，看着村民们把磨得锃亮的镰刀往腰间一别，三五一伙地往麦地里走，心里像揣了只热锅上的蚂蚁——再有三天，就要开镰割麦了，可她的镰刀还钝得连草都割不断。
“苏老师，发愁呢？”张婶挎着竹篮从地头回来，篮子里装着刚摘的豆角，翠绿得晃眼，“是不是镰刀不称手？婶家有把新打的，给你拿来用。”
她说着就要往回走，被苏瑶赶紧拉住。
“不用婶，我就是……磨不好。”苏瑶的脸有点红。
昨天她蹲在河边磨了一下午，镰刀没见锋利，手心倒磨出了好几个血泡，被陆逸尘看见时，他没说什么，只是默默把镰刀拿走了，今天早上还给她时，刃口亮得能照见人影。
“那是你不会磨。”张婶往她手里塞了根黄瓜，脆生生的带着水汽，“磨镰刀得顺着劲儿，不能硬来。
让陆知青教你，他爹以前是教书先生，磨镰刀的手艺比谁都好。”
苏瑶啃着黄瓜往知青点走，远远看见陆逸尘蹲在院子里的磨刀石旁，手里拿着块油石，正低头磨着什么。
晨光把他的影子拉得很长，蓝布衫的袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上沾着点泥，却丝毫不影响他的专注。
“你在磨啥？”她走到他身边，才发现他手里拿的是她那把钝得可怜的镰刀。
油石在刃口上来回滑动，发出“沙沙”的轻响，每一下都力道均匀，像是在做什么精细的活计。
“给你磨快些。”陆逸尘抬头笑了笑，眼镜片后的眼睛亮得像浸了水，“割麦子最费刀，不磨利了，累得是自己。”
他把镰刀往她面前递了递，刃口在阳光下闪着寒光，“你试试。”
苏瑶伸手去接，指尖刚碰到木柄，就被他按住了：“小心点，别割着手。”
他的掌心带着薄茧，温度透过木柄传过来，烫得她心尖发颤。她想起去年割稻子时，他也是这样，在田埂上帮她把镰刀磨得锋利，还教她怎么握刀才省力。
“我还是自己磨吧，总麻烦你……”苏瑶想把镰刀拿回来，却被他轻轻推开了。“你手劲小，磨不出刃。”
他低头继续磨着，油石在刃口上划出均匀的弧线，“等我磨好了教你怎么保养，以后就能自己来了。”
院子里很快聚了不少人。赵建军扛着把大镰刀，咋咋呼呼地喊：“陆大学问，也给我磨磨！昨天割草时卷刃了。”
林晓燕也提着镰刀过来，不好意思地说：“我的也有点钝。”陆逸尘笑着点点头，把大家的镰刀一一排好，像在批改作业。
磨镰刀的讲究多着呢。先用粗磨石开刃，再用油石细磨，最后还要用稻草蹭掉铁屑，这样割起麦子来才又快又省力。
陆逸尘磨得认真，每把刀都要反复磨上七八遍，直到刃口能映出人影才罢休。苏瑶蹲在旁边递水递布，看着他额角渗出的汗珠，心里暖烘烘的。
“磨好了！”陆逸尘把最后一把镰刀递给赵建军，后者接过去就往麦秸上砍，“唰”地一声劈成两半，引得大家一阵叫好。
赵建军得意地扬着镰刀：“还是陆大学问的手艺好！今年割麦，我肯定挣最多工分！”
苏瑶拿起自己的镰刀，试着往旁边的玉米秸上划了一下，秸秆应声而断，切口整齐得像用剪子剪的。
她惊喜地抬头看陆逸尘，正好对上他看过来的目光，两人都忍不住笑了起来，像两个得了糖的孩子。
下午去麦地里看墒情，王支书指着沉甸甸的麦穗说：“今年雨水好，亩产少说能多收五十斤。”
他拍着苏瑶的肩膀，“到时候可得辛苦你们年轻人了，争取三天割完，别让麦子落了粒。”
麦穗已经黄透了，饱满的麦粒把麦秆压得弯下腰，风一吹就发出“沙沙”的声响，像在唱丰收的歌。
苏瑶伸手摸了摸麦穗，指尖沾了层细细的麦芒，有点扎人，却带着股踏实的麦香。
“割麦子要弯腰弓背，一天下来能累得直不起腰。”
陆逸尘走在她身边，声音被风吹得轻轻的，“你要是累了，就去田埂上歇会儿，别硬撑。”
他从兜里掏出个布包，里面是几块胶布，“把这个贴上，省得手心磨起泡。”
苏瑶捏着胶布，突然想起去年他给她撒消炎粉的样子。那时候她还觉得这个戴眼镜的城里知青娇气，没想到他比谁都细心。
她把胶布往他手里塞了一半：“你也贴上，别总想着别人。”
陆逸尘愣了一下，随即把胶布小心地放进兜里，像揣了什么宝贝。
夕阳把两人的影子投在麦地里，交叠在一起，像两株依偎的麦子，在风中轻轻摇曳。
回到知青点时，赵建军正蹲在灶房里烙饼，说要给大家打打牙祭。
面团在他手里转着圈，很快就变成了圆圆的饼子，贴在锅边上“滋滋”地冒油，香气飘得满院子都是。
林晓燕在旁边烧火，嘴里哼着刚学的山歌，调子跑得老远，却格外热闹。
陆逸尘把磨好的镰刀一一挂在墙上，像列整齐的队伍。月光透过窗棂照进来，在刃口上投下细碎的光。
苏瑶看着那些闪着寒光的镰刀，突然觉得心里踏实了——有这么多磨利的刀，有身边这些温暖的人，再累的活计，也能扛过去。
晚饭时，赵建军把刚烙好的饼往苏瑶手里塞：“多吃点，明天开镰，得攒足力气。”
林晓燕也往她碗里夹了块咸菜：“这是我娘寄来的，就着饼子吃香得很。”
苏瑶看着碗里堆得高高的食物，突然想起张婶说的，割麦时家家户户都要互相帮衬，这大概就是最实在的情谊。
夜里躺在床上，苏瑶能听见窗外的风声，混着远处传来的蛙鸣，像支温柔的夜曲。
她摸了摸枕头下的镰刀，木柄被陆逸尘磨得光滑，还带着淡淡的桐油香。
她想起明天就要开镰，想起麦地里沉甸甸的麦穗，想起那个帮她磨镰刀的年轻人，嘴角忍不住微微上扬。
第二天一早，天还没亮，村里的公鸡就扯着嗓子叫开了。
苏瑶一骨碌爬起来，穿上最耐磨的旧衣服，把镰刀往腰间一别，跟着大家往麦地里走。
晨露打湿了裤脚，有点凉，可她的心里却热得像揣了团火。
陆逸尘已经在田埂上等着了，手里提着个水壶，里面装着晾好的绿豆汤。
看见苏瑶，他把水壶往她手里塞了塞：“喝点水，润润嗓子。”晨光落在他的发顶，泛着柔软的金光，让她想起磨得锃亮的镰刀刃口。
“准备好了？”他笑着问，眼里带着鼓励。
苏瑶点点头，握紧了手里的镰刀，刃口冰凉的触感让她格外安心。远处传来王支书的吆喝声：“开镰喽——”
随着这声喊，田埂上的人们纷纷弯下腰，镰刀在麦地里划出一道道金色的弧线。
苏瑶深吸一口气，也跟着弯下腰，锋利的刀刃切开麦秆的瞬间，她突然觉得，这片土地上的每一滴汗水，每一次弯腰，都藏着最踏实的希望。
陆逸尘就跟在她身后，镰刀起落间，麦秆簌簌倒下，整齐得像用尺子量过。
风吹过麦田，掀起层层金浪，把两人的身影吞没又托起，像幅流动的画。
苏瑶看着眼前的景象，突然觉得，这磨得锋利的不只是镰刀，还有她那颗在艰苦岁月里，渐渐变得坚韧的心。