常莹讲历史的方式，比历史本身还惊心动魄。就像拿《金瓶梅》当妇科教材——书是翻烂了，可惜全看偏了页。她说完，自己先被这个比方震住了，又端起搪瓷缸子灌了一口，这回喝得太急，呛了一下，咳了两声，摆摆手：“反正就那个意思！你懂就行！”
她把自己的刻薄，当成了关心；把自己的算计，当成了智慧。可她忘了，刻薄的人不会觉得自己刻薄，就像自私的人从不承认自己自私。
这人世间，本就是一面照妖镜，照出每个人心里的鬼。有人怕鬼，有人养鬼，有人自己就是鬼，却天天喊着要捉鬼。常莹就是那个喊着捉鬼的人。她拿着桃木剑，满屋子乱窜，把好人当鬼砍。砍完了，把剑一收，说：我这是替天行道。
“你说人家养不熟。那你说说，这些年红梅给小年洗衣做饭、接送上学、哪一样没干？英子呢？她从北京特地赶回来，给我擦身体，给我端屎端尿。我腰不行，躺在床上动不了，她一个小姑娘给我接尿，我都臊得慌，她一声不吭地弄。红梅冒着生命危险给我生孩子，又看店又顾家，我一走就是多少天，家里店里孩子全扔给她。我们摸着良心说，是人家欠我们的，还是我们欠人家的？”
常松说这话时，嗓子发涩，眼眶发热。他这些话，一半是说给常莹听的，一半是说给自己听的。那年英子给他擦身体、端尿盆的画面，他一直压在心底，不敢翻。今天翻出来，疼，可也得翻。不翻，他怕自己忘了。
常莹张了张嘴，没说出话。她站在那里，手攥着衣角，攥了又松，松了又攥。
“我……我也没那个意思。”她的声音低下去，带着点闷闷的委屈，“我就是觉得，那个云南妇女不知道好歹。你一片好心，她给你扔地上踩。我替你委屈。”
“我知道。”常松叹了口气，声音软下来，“姐，我知道你心疼我。你那些钱，你留着。三个外甥都没办事呢，我要你什么钱？”
常莹猛地抬头：“那不行！这钱是给你和小年的！你三个外甥有手有脚，我们常家的男人，没有一个孬种。顶天立地，自己挣自己吃。我就是……我就是放心不下小年。这孩子从小被惯坏了，我惯，他妈惯，你也惯，全家人围着他一个人转。我怕他以后吃不上饭。”
常松看了她一眼，嘴角动了动，像笑又不像笑：“怎么吃不上饭？家里面现成的饭店，他还能饿着？姐，你不要天天东一出西一出的。英子反正不去上学了，这钱晚上回家就给你。”
常莹眼珠子转了转，嘴抿了一下，忽然换了副腔调，像是给自己找台阶，又像是真心实意地替英子盘算：“那个周也，不是说下个月才走吗？还有一个月呢。英子那边，你们再劝劝。那个小丫头从小被那个云南妇女惯的，手不能提肩不能扛的，她去打工，外面的工哪那么好打？她都没吃过亏，天天衣服左一套右一套的，她出去干活，一件衣服她都买不起——再劝劝她，让她跟那个少爷一起出国去吧。免得碍眼。”
这话说到最后，声低了，像嘟囔，又像叹气。英子跟周也走了，弟弟的钱打了水漂，自己里外不是人。那钱本是留给小年的。给她就给她吧，可万一飞出去不认家了呢？她不敢往下想，话便说得硬，硬里藏着软，软里裹着那点不肯认的偏心。
她说完，转身就往收银台走，脚底下的拖鞋啪嗒啪嗒响，走到一半又停住，回过头，瞪了常松一眼：“还有，你那个衬衫扣子，系好了再出去。敞着像什么样子。你是有老婆的人。”
常松低头看了看自己的衬衫，果然还敞着两颗扣子。他没急着系，先看着常莹，忽然开口了。
“姐，我发现你现在话是越来越多了。”
常莹一愣：“我话多？我话多还不是为了你？”
“为我？”常松歪了歪头，靠在收银台上，两条胳膊抱在胸前，“你以前在寿县的时候，嘴没这么碎啊。自从你来这边待了几年，带小年，跟张姐天天待一块儿，你那嘴——跟广场舞大妈的音响，不管别人爱不爱听，音量永远开到最大，还觉得自己在传播正能量。”
“我——”常莹张了张嘴。
“张姐那人，你跟她学。她那张嘴，全淮南市找不出第二个。你倒好，青出于蓝了。”常松说着，自己也觉得好笑，嘴角弯了一下，又压下去，“人家周也妈穿什么、抹什么，跟你有啥关系？你咸吃萝卜淡操心。你管好你那三个儿子，管好你自己，比啥都强。”
常莹被他这一通说得脸上挂不住，嘴硬道：“我那不是替你着急吗？”
“替我着急？”常松笑了一声，那笑里带着点无奈，也带着点真心实意的亲近，“姐，你要是真替我着急，你就把那些花生壳收拾收拾，少嗑点。你嗑得我脑仁疼。”
后厨门帘掀开一角，杜森端着一篓洗好的青菜出来。他穿着那身白厨师服，从后厨走出来，把菜篓子往台面上一搁，看了看常松，又看了看常莹，没说话，拉过一张椅子坐下，两只手搁在膝盖上，手指头绞在一起。
“妈，”他低着头，声音不高，“少讲两句吧。”
常莹看了他一眼，哼了一声，到底把嘴闭上了。可没闭上一分钟，她又把花生拢到手里，剥了一颗，扔进嘴里，嚼得咯嘣响。
“红梅给小年开家长会，怎么开这么久？”她嚼着花生，含糊不清地问。
“得会呢。”常松应了一声，转过身去，把收银台上的笔筒扶正，把那支掉在地上的圆珠笔捡起来，插回去。
“你说红梅这个人，”常莹又找到了话头，身子往前探了探，“小年幼儿园好好的，一天到晚不要写作业，多开心。非要跳级送一年。人家孩子还在学前班跟着老师玩橡皮泥呢，她非要小年上一年级。上了一年级，作业那个多，天天写到晚上八点半。”
“行了姐。”常松打断她，“小年愿意学。红梅也是为他好。”
“为他好为他好，”常莹嘟囔着，把最后一颗花生扔进嘴里，壳往地上一扔，拍了拍手上的碎皮，“你们一个个的，都为别人好。就我，里外不是人。操心老的，操心小的，操心完了还不落好。”
杜森从椅子上站起来，走到常莹身边，拿起桌上的抹布，把花生壳拢进手里，走到垃圾桶跟前，倒了。他走回来，把抹布叠好，搁在台面上，轻声说：“妈，你也是里外不是人。你是里外都操心。可操心也有个度。小年的事，让舅妈和舅自己拿主意。英子姐的事，让英子姐自己拿主意。你把自己的日子过好，比什么都强。你这两天怎么不去买奶茶了啊？我给你钱，你去买奶茶吧，让舅给你，舅有钱，问舅要。”
杜森说这话时，语气里带着一点气，又带着一点心疼。太了解自己妈了。她的嘴是刀子，心是豆腐。可惜世上大多数人，只看见刀子，没人有耐心尝豆腐。
常莹被儿子这么一说，张了张嘴，想反驳，却又不知道从哪儿驳起。半晌，她低下头，把衣角卷了又松，松了又卷：“哎呀，血脂稠，不能喝了。再喝命就丧掉了。”
“雪儿，小年多麻烦你了。”
红梅站在淮师附小教学楼门口的台阶上，深秋的阳光从梧桐叶缝里漏下来，碎碎地洒了一地。她把墨绿色的薄款针织开衫拢了拢，手揣进兜里，腕子上那只银镯子滑下去一截。
雪儿正从教室那边小跑过来，藏青色的海军风水手领在风里一翻一翻的，红色小领带跟着步子晃来晃去。她跑到红梅跟前站定，丸子头晃了晃，碎发卷卷地贴在耳边，仰着脸笑：“梅姨！您放心，小年在我班上，我盯着呢。他就是坐不住，跟屁股底下有钉子似的，我把他调到第一排了，讲台底下，看他往哪儿跑。”
红梅被她逗得笑了一下，抬手替她把跑歪的领带扶正，手指在她肩上轻轻拍了拍。雪儿那件百褶短裙的裙摆还微微翘着，白色连裤袜上沾了一小片梧桐叶的碎屑，红梅顺手替她掸了掸，棕色小皮鞋上倒干净，一尘不染。
“你跟他姐是好朋友，你们俩好，阿姨知道。他调皮，不听话，你多看着点。该说就说，该罚就罚。”
“阿姨您放心，小年交给我。”雪儿眼睛弯成月牙，“治皮孩子，我有一套。”
红梅点点头，把手收回来，往开衫口袋里一揣。她沉默了两秒，脸上的笑淡下去，嘴唇动了动，像要说什么，又咽了回去。
雪儿看出她的神色，往前凑了半步，声音轻下来：“阿姨，英子那边……回头我再劝劝她。您别急。”
红梅看着她，心里跟明镜似的，劝得动吗？可她说出口的只有三个字：“没事，阿姨没事。”她手在口袋里攥着电瓶车车钥匙，脸上却还撑着那点笑，笑得有点用力。
“那我走了，小年多费心。”她转过身，背对着雪儿，背对着教学楼，步子迈得不快不慢，背挺得直直的。秋天的阳光追着她的背影，把墨绿色的开衫照出一层薄薄的光，可那光落在地上，她的影子却是沉的。
走到校门口，她停了一下，回头看了一眼。教学楼二楼的窗户上，贴着一张圆圆的小脸，两只小手扒着玻璃，小卷毛翘在额前，黑眼睛亮晶晶地望着她。小年看见妈妈回头，咧开嘴笑了，拿手指头在玻璃上画了个歪歪扭扭的爱心，又怕被老师看见，赶紧缩回去。
红梅站在校门口，风把她耳边的碎发吹起来，她抬起手，冲那扇窗飞快地挥了一下。然后转身，从包里摸出那只红色的翻盖手机，翻开盖，按键音滴滴响了几声，拨出英子的号码。
“嘟——嘟——嘟——”
响了三声。那头接了。
“喂，妈。”
英子的声音从那头传过来，清清亮亮的，带着点喘，好像刚搬完东西。
“喂，英子。你到了没有？还顺利吗？”
“到了，妈。挺好的，顺利。”英子的声音里带着笑，“导师给我介绍的，本来是说去杂志社。后来想了想，还是去出版社吧，安徽人民出版社，咱安徽省最大的出版社。导师给那边打了招呼，安排了一个编辑的岗位。工资待遇比他们社里那些刚进去的小编辑高一点，一个月一千六，绩效高的话能开到三千多。年终还有两三千块钱奖金。”
她一口气说了这么多，像怕红梅担心似的，把好的全往外倒。
“钱我不关心。”红梅打断她，声音有点发紧，“我就关心你房子的事。房子怎么样了？”
“房子也解决了。”英子在那头笑了，听得出是真的高兴，“导师帮我找的，就在出版社附近，一个老小区，房子不大，一室一厅，但收拾得挺干净的。房东是个退休老师，人特别好，屋里的书桌书架都是现成的，窗帘是碎花的，阳台还有一盆绿萝。妈，你放心吧，真挺好的。”
红梅握着手机，站在校门口，风吹得她眼眶发酸。她听着英子在那头轻快地描述着那个小房子，碎花窗帘，绿萝，书桌，书架——这些轻飘飘的细节，像针一样扎在她心上。她知道，英子说这些，是让她安心。可越是这样，她越难受。
“英子……”红梅张了张嘴，嗓子里像堵了团棉花。她想说，你再想想，周也那边下个月才走，还来得及。她想说，那二十万我给你存着，你什么时候要都行。她想说，妈不想你一个人在外面吃苦。可这些话在喉咙里滚了几滚，一句也没出来。
“妈？”英子在那头叫了一声。
“哎。”红梅吸了口气，声音稳住了，“过两天，我去合肥看你一趟。”
那头沉默了一瞬。然后英子说：“好。”
就一个字。轻轻的，稳稳的。
她攥着手机，站在风里，眼前是满街的梧桐落叶，金黄金黄的，铺了一地。她忽然想起英子小时候学走路，摔了也不哭，自己爬起来，往前迈一步，再迈一步。那时候她在后面跟着，生怕她摔。现在孩子走远了，远到她跟不上了。可她知道，英子还是那个英子，摔了不哭，自己爬起来。
英子把手机搁在书桌上，那是一只银色的翻盖手机，屏幕暗下去，映出她自己的脸。她站在房间中央，环顾四周。
屋子不大，一室一厅，老小区，白墙，木地板。窗帘是房东留下的，碎花的，洗得有些掉色，但干干净净，被风一吹，鼓起来又瘪下去。窗台上那盆绿萝是房东留下的，叶子油绿油绿的，垂下来两三根藤蔓，她刚才拿湿布擦过，叶面上还挂着水珠。
书桌靠窗，上面摞着几本书——一本《中国哲学简史》，冯友兰的，书脊都翻得起了毛边；一本《庄子今注今译》，陈鼓应的，里面夹着好些纸条，是她自己做的标记；一本《文艺心理学》，朱光潜的，扉页上写着“英子藏书”四个小字，是她大一那年买的。书旁边搁着一本翻旧了的《诗经》，封面上沾了点茶渍，那是她高中时从地摊上淘的。最上面压着一本薄薄的《人间词话》，王国维的，是她最近在读的。几本书码得整整齐齐，书脊朝外，高的在左，矮的在右，像一排沉默的士兵。
笔筒是青花瓷的，小小的，里面插着一支钢笔，一支黑色签字笔，一支红笔，还有一把木尺。钢笔是常叔送她的，英雄牌的，她说用着顺手，一直没换。旁边搁着一沓稿纸，方格的那种，最上面一张写了半页字，是她昨晚随手记的读书笔记，字迹清秀，一笔一划。
床靠里墙，一米五的，铺着浅灰色的床单，被子叠成方方正正的豆腐块，枕头拍松了搁在床头。床头柜上放着一只白瓷茶杯，里面没水。旁边搁着一只小闹钟，白色的，圆脸，秒针还在走，滴答滴答，细细的，稳稳的。
书架是房东的，旧，但结实。上面几层空着，下面两层摆了她带来的东西：一套中华书局版的《史记》，十本，书脊被翻得起了毛；一本《说文解字》，封面有点卷；几本文学杂志，《收获》《十月》《人民文学》，是她从旧书摊上淘的，搁在一起，按年份排好。旁边放着一只小收音机，粉色的，天线拉出来一截，是她用来听新闻的。还有一罐红茶，是她从家里带的。最上面那层，靠边搁着一只小小的白瓷瓶，里面插着一支干了的桂花枝，是刚刚楼下捡的。
行李箱靠墙角立着，拉链拉好，银色外壳上有一道浅浅的划痕，是那年从北京回来时在火车站磕的。她把行李箱打开，把里面剩下的几件衣服拿出来，一件一件挂进衣柜。衣柜里衣服挂得整整齐齐，t恤、裙子、外套、牛仔裤，衣架是同一款，木头的，是她刚才在楼下超市买的。抽屉里内衣袜子叠成小卷，一格一格码着。
她看了一圈，差不多了。厨房里，厨台擦得锃亮，锅碗码得整齐，都是房东留下的，干净得像新的。筷笼里插着新买的筷子，抹布叠好搭在水龙头旁。卫生间里，牙膏牙刷是她自己带的，摆得整整齐齐。镜子旁边贴着一张黄色便签，行草，笔锋遒劲：
“锅里留了新米。入宅要有米。柜里有盐，桌上有茶。好好吃饭。”
她掀开锅盖，锅底果然搁着一小袋白纱布扎口的米。她把米攥在手里，站在厨台前，站了很久。然后抬手抹了一下眼角，把米放进橱柜，和那包盐搁在一起。
她回到屋里，拿起手机，翻开盖，找出房东的号码，拨过去。
“喂，岑老师吗？我是英子。嗯，对，刚搬进来。嗯，都收拾好了。房租我怎么给您？哦，您晚点回来再说也行。嗯，好。谢谢您。嗯，您放心，我出门会把门窗关好，液化气也关好。嗯，改天去您家看您。好，再见。”
她挂了，声音客客气气的，带着笑。然后她翻开通讯录，想给谁再打个电话。
往下翻，她的手指忽然停住了。
未接来电——周也——50个。
她的拇指悬在屏幕上，不动了。然后她往下翻，短信，周也，100条。
她点开。
第一条，昨晚十点零三分：“英子，别闹。”
第二条，十点零五分：“我不同意。”
第三条，十点零七分：“你跟我说清楚。”
第四条，十点十二分：“那个钱的事，我去跟常叔说，你不要有压力。”
第五条，十点十五分：“伦敦我不去了，行不行？”
第六条，十点二十分：“英子，你别这样。”
第七条，十点二十五分：“你接电话。”
后面还有。她一条一条往下翻，手指头在翻盖的按键上一下一下地按，屏幕的光映在她脸上，她的眼睛越来越亮，水光在眼眶里打转，但她咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。
周也那种人，高冷，话少，在学校里对谁都是“嗯”“哦”“随便”。可给她发短信的时候，一条接一条，全是软话。他从来不会说“我爱你”的人，第一百条短信里写着：“英子，我爱你。是我的错。我不该说那句话。我不该让你为难。你回来，好不好？”
英子的手指搁在回复键上，停住了。她想回。她想打一个“好”字，就一个字，发过去，然后收拾东西，跟他一起去伦敦，回到他身边。她想打“我也爱你”，想打“对不起”，想打“我不是不想跟你走，我是不能”。
可她没有。
她看着屏幕上的光，一明一暗，像心跳。然后她把翻盖合上了。手机攥在手里，攥得紧紧的。她蹲下来，蹲在床边，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，哭得无声无息。
她不想连累周也。她也不想让常叔看不起。明明一开始说不给钱，后来妈妈发火了，常叔又给。她不想这样。周也去伦敦读他的博士，她去出版社当她的编辑，两个人隔着一个太平洋，隔着时差，隔着一年比一年远的距离。她拿什么去爱他？拿什么去配他？
她爱周也。爱他站在未名湖边念诗的样子，爱他嘴硬心软地给她塞糖葫芦的样子，爱他笨拙地说“以后你去哪儿我就去哪儿”的样子。可爱不能当饭吃，不能当房租交，不能当签证使。她不能拿他的前途，去赌自己那点微薄的自尊。她不能。
她哭了很久。哭到最后，眼泪干了，嗓子哑了，眼睛肿了。
手机又响了。
她抬起头，吸了吸鼻子，看了一眼屏幕——王强。
她清了清嗓子，接了。
“喂，强子。”
未完待续