“我要回广州。票已经买了。”许淮之把眼镜盒拿在手里，声音很淡，“你回你的淮南，别跟着我。”
“你不跟我回去，我就跟你回去。”美兮歪着头，手又去勾他的袖子，“我睡你家。你妈肯定喜欢我。我嘴甜，会喊人，还会包饺子。”
许淮之把书装进帆布袋里，拉上拉链，拎起包，目光从她脸上掠过，又落回那女孩身上，点了点头：“不好意思，吵到你了。”那女孩摇摇头。他转身往门口走，美兮在后面小跑着追上去，她伸手去拽他的包带，他往旁边一闪，没让她够到。
“许淮之！你书呆子！你一点都不知道人家多喜欢你。”美兮追到楼梯口，喘着气喊。
许淮之停下，转过身。她站在上一级台阶，眼睛红了一圈，鼻尖也红红的。他看着她：“你很可爱。但你的喜欢太吵了。我习惯一个人看书，一个人走路，一个人坐车。而你，只适合热闹。我们不是一类人。”他说完，转身下楼。帆布包带子从肩头滑下来又被他提上去，脚步稳稳的，一下都没有停。
爱情里最残忍的，不是你爱他他不爱你，而是你们根本不在一个季节里。他在冬夜里读书，她在夏夜里放火。隔着的，又何止是一层楼板，分明是一整个节气。
美兮站在楼梯上，吸了吸鼻子，又往栏杆上一趴，冲他喊：“许淮之！我就要吵你！你等着，我跟你回广州！你甩不掉我！”旁边两个男生抱着书经过，被她那嗓子吓得一哆嗦。美兮也不管，拿手背在眼睛上一抹，有些爱情，从一开始就是一场单方面的烟花，放的人肝肠寸断，看的人无动于衷。 可美兮偏不信这个邪。她转身就往楼下跑，心里想：嫌我吵？我必须拿下你。
“拿个葱都拿不了，算了吧，不放葱了。”张姐掀开锅盖，热气扑了一脸。她捞出两碗面，舀上汤，自己先尝了一小口，咸得直咂嘴。她也不管，咧着嘴把碗端出去，脸上已经堆满了笑：“来来来，小军，娟儿，吃面。你妈手疼，张姨我亲自给你们下的。”
面碗刚搁下，李娟低头吹了吹热气，还没动筷子。张姐把手往衣服上一擦：“将就吃啊。我跟你们讲，阿姨我又是店长又是经理，前厅后厨一把抓，今天这碗面可是我亲自下的——我好久没下厨了，平时都是大玲掌勺。你们尝尝咸淡，给我打打分。”
这世上所有的相遇，都是久别重逢。所有的“娟”，都是命里的伏笔。这一屋子姓张的、姓李的，在这一碗面跟前凑齐了，像是老天早就写好的本子，就等着今天这场雪来当布景。
张军夹了一筷子面送进嘴里，嚼了两下，眉头刚要皱。李娟已经低头吃了一口，咽下去，仰起脸笑：“好吃，阿姨你下的面真好吃。”
张姐拍了一下手，转身朝老刘喊：“老刘！听见没！人家小娟说我下的面好吃！我以前下面，不是硬得能打死狗，就是软得像烂棉絮，咸起来能让卖盐的喊我祖宗，淡起来能让白开水骂我抠门。今天可算翻身了！从今天起，我张春兰也算是有拿手菜的人了！”
张姐又折回收银台，朝老刘压着嗓子：“你等会儿中午去老店，找胡老板那儿。我跟他讲过了，让他炒几个菜，你全部打包带回家，给小孩吃。我中午在家炖了鱼汤，在锅里温着，苏西看着呢。光喝鱼汤也不行啊，总得吃饭。我们在店里面吃工作餐，他们在家随便吃点，下着雪，别让他们往外跑了。”
老刘点了个头：“哦。那我等会儿过去。”
张姐又补了一句：“你去找胡老板，别让他拿隔夜菜糊弄你。你告诉他，是我张春兰说的，今天中午要是敢给我剩菜叶子，我晚上去他店里，把他那口大锅给掀了。还有，让他多放两个荷包蛋，小孩吃的。他要是叽叽歪歪，你就不要给他好事，他那个肚子，现在跟怀了七个月似的，还天天喝，再喝下去，猪八戒见了他都得叫师父。”
老刘“嗯”了一声，拿起车钥匙往外走。张姐又喊住他：“你再买两串糖葫芦回来，小宝昨天晚上就说要吃。你路上看见就买，看不见就算了。别买太甜的，孩子长牙呢。”老刘回头看她一眼：“到底买不买？”张姐说：“看着办吧。买两串，要是买不上，就买点橘子。小孩吃橘子好，不上火。”老刘应了一声，推门出去了。
张姐一屁股坐到收银台后面，把计算器按得噼啪响，嘴里还小声骂：“这一家子，没一个让我省心的。老的老的不中用，小的小的不落屋。我上辈子是造了什么孽，摊上这么一窝。”
“姐姐，宝宝都想你了，宝宝真的好想姐姐。”小年扑进英子怀里，小脸往她腰上一埋，两只手紧紧搂着，怎么都不肯松。他穿着套印满小恐龙的珊瑚绒睡衣，帽子耷在后脑勺上，脚上套着双毛茸茸的棉拖鞋，鞋头是两只兔耳朵。
英子刚进门，头发上还挂着几粒雪。她弯下腰把小年捞起来，往他脸蛋上亲了一口：“姐姐也想你。在家听不听话？”
“听话。宝宝还帮妈妈端盘子了。”小年搂着她脖子，脑袋往她肩窝里一靠，“姐姐，你下次走带上我。我不想你去北京。你走了，都没人给我讲外星人的故事。”
红梅端着两杯热牛奶从厨房出来，往茶几上一搁：“先别亲了，把外套脱了，暖暖手。下这么大雪，你常叔不是去接你了吗。”
英子接过牛奶，把大衣解开：“路上滑，常叔在后面呢。我先跑进来了。”她低头看小年，“你今天在家干嘛了？”
小年掰着手指头数：“我吃了三个肉包子，追了两次狗，给胡老板门口那棵树浇了泡尿，妈妈骂了我一顿，我还给你画了张画。”
“画呢？”
小年哧溜一下从她身上滑下来，跑进里屋，抱出一张纸，上面画着两个人，牵着一只比房子还大的恐龙。英子看着，眼睛弯成两道：“画得真好。明天贴我床头。”
常松从外面进来，跺了跺脚上的雪，把暖水袋往英子手里一塞：“你跑得比兔子还快，我喊你等我，你当没听见。”话音刚落，他转身把围巾从脖子上绕下来，往衣架上一挂。
常莹靠在沙发上剥瓜子，眼珠子一翻，把瓜子壳往烟灰缸里一丢：“她心里只有她弟，哪有你这个叔。”
红梅从她手里把瓜子皮扯下来，往垃圾篓里一扔：“你少嗑点。明天张姐家办满月酒，晌午都去，你坐大人桌还是小孩桌？”
“我坐上菜口。”常莹又捏起一颗瓜子，在齿间轻轻一嗑，“哪盘先上我吃哪盘。”
杜森从门口进来，棉袄上落着雪，拍也没拍，先问：“不是说吃席吗？杜凯杜鑫呢？”
常莹把瓜子壳往烟灰缸里一丢：“明天一早从寿县过来，骑摩托车。”
红梅正要把小年喝剩的半杯牛奶端起来，闻言手停了一下：“下着雪，骑摩托车不安全。路上那么滑，万一出点事呢。”
常莹把手里的瓜子往盘子里一拍：“你那嘴就不能讲一句好听的？出什么事？两个大小伙子出什么事。你这叫大正月里说晦气，好的不灵坏的灵。”
“我怎么讲话了？我这不是担心嘛。”红梅把牛奶往英子面前推了推。
红鸾星动时，以为是天作之合；柴米油盐里，才知是前世冤家。常莹和红梅这对姑嫂，这辈子怕是修不成“天作之合”了，但“前世冤家”这四个字，倒是日日都在上演。
常莹“噌”地站起来，手往腰上一叉：“你担心什么。他骑摩托车比马戏团还稳，十八岁就在寿县街上飙自行车了。我是他们妈，我说能来就能来。我要不要我拿个喇叭到门口喊：杜凯杜鑫明天别来了，你们舅妈怕你们摔死。”
常松转过身来，手在常莹肩头按了一下：“姐，你少说两句行不行。红梅就讲一句下雪路滑，你倒好，越说越来劲。天天跟个机关枪似的，见谁突突谁。”
常莹把他的手从肩上抖下来，一屁股坐回沙发里，抓起奶茶杯喝了一口，又“咚”地搁下：“我机关枪？我要是机关枪，先把你突突了。一个个的，都向着她。我在这儿当牛做马，到头来连句话都不能讲了。行，我不讲了，我明天坐小孩那桌，跟小年一桌。”
常松拿过茶几上的烟灰缸，把满出来的瓜子壳往垃圾桶里倒了倒：“那挺好。小年还能陪你嗑瓜子。不过你别抢他蛋糕。”小年“咯咯”笑起来，拿手指头在脸上划：“姑姑抢蛋糕，姑姑羞羞。”常莹翻了个白眼，把奶茶杯子往嘴边一挡，不吭声了。
红梅没理他们，只转头看英子：“明天到了张姐家，不该问的别多问。她家女婿在国外做生意，人没回来，心里本来就不痛快。你们这些小孩子，别逮着人家问东问西。包个红包，吃顿酒，高高兴兴的就行。”
常莹撇撇嘴：“就你顾全大局。我明天光吃不问，行了吧。装哑巴，我拿手把嘴贴上。”她真比了个封嘴的手势，把嘴抿成一条线。小年从沙发上爬起来，学她的样子，两只小手捂在嘴上，眼睛圆溜溜地瞪着。英子没绷住，别过脸笑。常松在常莹后脑勺上轻轻拍了一下：“你明天别喝奶茶了，嘴都甜齁了，还装哑巴。”
常莹“啪”地打开他的手：“你管我。你先把你自己那两撇胡子刮了，跟个老妖怪似的。”常松摸了摸下巴，不说话了。红梅摇摇头，把茶几上的牛奶往小年面前推了推：“快喝，凉了又嫌腥。”
“让你不要喝，你非喝。都怪我爸，非要跟你一杯一杯地碰。你看看，现在好了吧？”
雪儿把房卡插进取电槽，灯亮起来，暖黄的光铺了满屋。她穿一件奶白短款羽绒服，拉链敞着，里面是鹅黄蕾丝边打底衫，下面一条浅灰百褶短裙，白色连裤袜，脚上蹬着双棕色毛绒短靴。头发半扎，几缕卷发垂在肩上。她弯下腰，把王强的胳膊从自己肩上卸下来，让他靠在玄关墙上。
王强整个人热气腾腾的，脸从耳根红到脖子，黑发湿了几绺贴在额角。他穿件酒红连帽卫衣，胸前印着一只戴墨镜的蓝色小暴龙，下面一条黑色束脚运动裤，脚上白色运动鞋。肚子把卫衣下摆撑得鼓起来。他站得东倒西歪，还努力把眼睛睁开一条缝，咧嘴笑：“我没喝多，我还能把你抱起来转三圈。”
“你站都站不稳，还转三圈。”雪儿白了他一眼，蹲下去给他解鞋带。王强低头看着她，忽然伸手，掌心贴在她后脑勺上，又滑到她后颈，轻轻捏了一下。雪儿没动，只把鞋带解开，又去脱他另一只鞋。王强把腿一收，自己蹬掉鞋子，光着脚踩在地毯上，然后整个人往前一倾，把雪儿带得往后一倒，两个人一起跌在床尾。
“你干嘛？”雪儿被他压在下面，手撑在他胸口。王强没说话，只把脸埋进她颈窝里，呼吸滚烫，全喷在她耳根后面。他喘得厉害，身上一股酒气混着柠檬沐浴露的味道。过了好一会儿，他才闷声说：“老婆，今晚不回家了，好不好。我走不动了。”
“你不是说过来洗洗澡醒醒酒吗？你妈等着你回电话呢。”雪儿推了推他，没推动。
“我给我妈发过短信了，说不回去了。”王强撑起一点身子，看着雪儿。他眼睛其实很亮，黑眼仁里映着床头灯，亮得不像个喝醉的人。酒把什么顾虑都泡软了，只剩下一股蛮劲和一颗怦怦直跳的心。“老婆，我今晚不想走。我想跟你待着。”
“你不是说就醒醒酒吗？现在酒醒了，该回家了。”雪儿别开脸，声音小下去，“你妈要是知道你留我在这儿过夜，她怎么看我。我得回去，我跟我妈说送你过来，一会儿就回家。你睡你的，我自己打车走。”
“我不让你走。”王强把她的手按在枕边，整个人又往下压了压。雪儿的手腕细，被他的大掌一握，她挣了一下，没挣开，眼睛已经有点潮了：“强子，我们还没结婚呢。不是说好了等结婚以后吗？”
爱情是两个人的风花雪月，婚姻是一群人的锅碗瓢盆。雪儿不是不想给，是忽然怕了——怕这一步迈出去，那些藏在“以后”里的锅碗瓢盆，会叮叮当当地砸过来，把眼前这点温存全砸碎了。
“我们都订婚了。”王强把嘴唇贴在她耳后，声音哑得厉害，“你是我老婆，未婚妻也是老婆。我行使老公的权利，不可以吗？”
“那……那你也不能这么直接……我还没准备好……”雪儿的声音小下去，像从嗓子眼里挤出来的。
王强把手松开一点，转而捧住她的脸。他看着她，呼吸慢慢稳下来，眼神却更热了：“雪儿，我发誓，我会对你好。一辈子对你好。你要是不信，明天我亲自送你回家，我跪着跟你妈说。”
“你小点声。”雪儿伸手去捂他的嘴，手心贴在他嘴唇上，被他亲了一下。她手心麻了麻，没缩回来。王强又亲了一下她的指尖，才把她的手拿开，贴在自己心口。
雪儿不说话了。她别过脸，睫毛垂下来，在眼下投出两片淡影。隔了很久，她才很小声地说：“那……那你先把灯关了好不好？太亮了……”
王强见她眼眶红了，慌了神，拿手去擦她的眼泪：“你怎么哭了？是不是我哪里弄疼你了？”
“没有。”雪儿吸了吸鼻子，“我就是……就是忽然觉得，自己好像真的嫁人了。”
王强愣了一下，然后笑了。他把她搂进怀里，下巴搁在她头顶上，轻轻地晃了两下：“傻不傻，你有的是时间慢慢适应。”
“那你现在在干嘛？”良人难遇，佳偶难成。这世上的婚姻，多半是凑合，少数是将就，极少数，是修来的福分。雪儿把脸埋进他胸口，什么也看不见，却忽然觉得，自己好像摸到了那“极少数”的门槛。
王强低头看她，笑得又坏又温柔：“适应期啊，先实习一下，等转正了就不慌了。”
雪儿没再说话，只把脸埋进他怀里。王强的手从她光裸的后背滑上去，触到她的肩胛骨。她整个人都绷着。他低头去亲她的头发，亲她的额头，又去亲她湿漉漉的眼睛。唇落下去时，雪儿忽然仰起脸，主动含住了他的下唇。她亲得毫无章法，又轻又急。王强先是一愣，随即回应，两个人磕磕碰碰地吻在一起，牙齿碰了牙齿，又都笑了。
笑过之后，谁也不说话了。王强把她的羽绒服剥下来，丢到床尾。又把那件鹅黄打底衫从下摆往上卷，雪儿抬手，让他脱掉。浅粉的胸罩露出来，带子已经滑到臂弯。王强的手指头伸到后面，摸索着解扣子。
王强的手指头粗，解了两下没解开，额头上的汗都急出来了，雪儿小声说：“往上推。”他照做了，胸罩松开，软软地堆在雪儿胸前，像两片刚被风吹落的栀子花瓣，安安静静地停在那里，还带着枝头最后的暖意。
雪儿别过脸，两条胳膊挡在胸口。王强把她的手拿开，没说话，只低头亲她的锁骨，一路往下。
王强忽然说：“雪儿，你是不是怕？”雪儿不说话，只把脸往枕头里埋。他把她从枕头上轻轻扳回来，看见她眼睛湿湿的，鼻尖红红的，像只刚淋了雨的小猫。
他笑了，笑得很轻，几乎没出声，只把拇指腹按在她眼角：“别怕，我又不是老虎，我是你未婚夫。”雪儿吸了吸鼻子：“那你别盯着我看。”
灯一灭，其他感官全醒了。她的耳朵先醒了——他的呼吸声忽然被放大了三倍，像夏天午后的电风扇，嗡嗡地转个不停。她的皮肤也醒了——他卫衣的拉链头贴在她锁骨上，凉凉的，像一枚小小的钥匙。她的鼻子也醒了，酒气散了一些，剩下的是他身上那股洗过澡后的柠檬皂味，干净的，年轻的，没有一丝遮掩的。
黑暗中，他们听见彼此的呼吸，王强的手在她后背慢慢摸索，指尖所到之处，像在拓印一幅地图。他发现她的腰窝很浅，她的肩胛骨很薄，她的后颈有一层细细的绒毛——像桃子表皮。他轻声说：“雪儿，你真好看。”
雪儿在黑暗里咬了咬嘴唇：“你都没看见。”王强说：“我看见了，用别的地方。”他没说是什么地方，但他的手停在她腰上，掌心贴着她的体温。那一刻，雪儿忽然觉得，他说的“别的地方”——也许是心跳，也许是呼吸，也许是那种小心翼翼到几乎颤抖的珍惜，比任何眼睛都看得清楚。
第一次，是两个人共用一副手脚，试探着走一条没有灯的路。笨一点才好，笨说明没走过，没走过，才每一步都是新的。
未完待续