暴雨如注，冲刷着青石板路，雾气弥漫，将整个古镇笼罩在一片朦胧之中。刘布撑着一把破旧的油纸伞，在湿漉漉的街道上匆匆前行。他是一名自由撰稿人，为了寻找创作灵感，来到了这座名为青河镇的古镇。
古镇上的房屋大多是明清时期的建筑，斑驳的墙壁，残破的窗棂，透着一股说不出的陈旧与阴森。街道上行人稀少，偶尔能看到几个面容冷峻的当地人，眼神中充满警惕。刘布向一位坐在屋檐下躲雨的老者打听镇上有没有便宜的住处，老者抬起头，浑浊的眼睛打量了他一番，用沙哑的声音说道：“去绣楼巷吧，那里有间空屋子，很久没人住了，应该能便宜些。”说完，便低下头不再理会他。
刘布道谢后，按照老者的指引，朝着绣楼巷走去。雨越下越大，油纸伞在狂风中剧烈摇晃，刘布的裤脚早已被雨水浸湿。转过几个弯后，他终于看到了绣楼巷的路牌。巷子狭窄幽深，两边的房屋挨得很近，几乎遮住了天空，显得格外阴暗。
在巷子尽头，刘布看到了一座高大的绣楼。绣楼的门虚掩着，朱漆斑驳，门上的铜环已经锈迹斑斑。他轻轻推开房门，“吱呀”一声，刺耳的声音在寂静的巷子里格外突兀。院子里杂草丛生，几株枯树在风雨中摇曳，发出沙沙的声响。
绣楼共有三层，楼梯的木板踩上去发出“咯吱咯吱”的响声，仿佛随时都会断裂。刘布小心翼翼地来到二楼，发现有一间屋子的门是开着的。屋内摆放着一张老旧的木床，一张掉了漆的梳妆台，还有一个布满灰尘的衣柜。虽然简陋，但至少能遮风挡雨。他决定就在这里住下。
安顿好后，夜幕已经降临。雨渐渐小了，但窗外的风依旧呼啸着。刘布躺在床上，翻来覆去睡不着。不知过了多久，他迷迷糊糊地听到一阵微弱的绣花针脚声，“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒”，声音从楼上传来，断断续续，仿佛有人正在楼上绣花。
刘布心中一惊，睡意全无。他壮着胆子起身，拿起手电筒，朝着三楼走去。楼梯越往上越狭窄，空气也越发阴冷潮湿。手电筒的光束在黑暗中摇曳，照出墙上一幅幅诡异的壁画。壁画上画着一位身穿红衣的女子，正在绣着精美的图案，女子的眼神空洞而冰冷，仿佛能看穿人的灵魂。
终于来到三楼，这里只有一间屋子，房门紧闭。绣花针脚声就是从这间屋子里传出来的。刘布深吸一口气，伸手去推房门，门却纹丝不动。他用力推了几下，突然，“砰”的一声，门猛地打开，一股刺骨的寒气扑面而来。
屋内一片漆黑，刘布用手电筒照亮四周，只见屋子中间摆放着一张巨大的绣架，上面挂着一幅未完成的刺绣。刺绣上绣的是一座绣楼，和他现在住的这座极为相似，绣楼的窗户里隐约透出一双眼睛，阴森可怖。而在绣架旁边，坐着一位身穿红衣的女子，背对着他，正在低头刺绣，那“嗒嗒嗒”的声音正是从她手中传来。
刘布吓得浑身发抖，想要逃跑，却发现双脚像被钉住了一样无法移动。他颤抖着声音问道：“你……你是谁？”红衣女子没有回答，依旧专注地绣着花。刘布鼓起勇气，慢慢靠近，想要看清女子的面容。就在他快要走到女子身边时，红衣女子突然缓缓转过头来。刘布定睛一看，顿时吓得魂飞魄散——女子的脸上没有五官，只有一张平整的人皮！
刘布大叫一声，转身就跑，却在慌乱中摔倒在地。等他爬起来时，发现红衣女子已经不见了踪影，屋内又恢复了寂静。他连滚带爬地跑回二楼的房间，紧紧地关上门，用身体抵住，心还在“砰砰”直跳。
第二天一早，刘布被阳光照醒。他怀疑昨晚的经历是不是一场噩梦，但浑身的冷汗和剧烈的心跳告诉他，那一切都是真实的。他决定离开这里，不再寻找什么创作灵感。
当他收拾好行李，走到院子里时，却发现院门被锁上了。他用力摇晃着铁门，大声呼救，可无论怎么喊，都没有人回应。这时，他看到一位路过的中年妇女，连忙向她求助。中年妇女看到绣楼，脸色瞬间变得煞白，匆匆说道：“这绣楼不能住人，赶紧离开吧！”说完，便快步离去，再也不愿多说一个字。
刘布更加心慌了，他回到屋内，试图寻找其他出路。在翻找的过程中，他在梳妆台的抽屉里发现了一本泛黄的日记。日记的主人叫苏绣娘，是这座绣楼的前主人。
翻开日记，上面的字迹有些模糊，但还能辨认。原来，苏绣娘是一位技艺高超的刺绣大师，她的刺绣作品栩栩如生，闻名遐迩。然而，她的丈夫却在一次外出经商时意外身亡，从此，苏绣娘便整日沉浸在刺绣中，再也没有走出过这座绣楼。
后来，镇上的人发现，每当深夜，绣楼里就会传出奇怪的绣花声，还有人看到过苏绣娘身穿红衣在绣楼里游荡。再后来，凡是住进绣楼的人，都离奇失踪了。有人说，苏绣娘因为太过思念丈夫，走火入魔，她的魂魄被困在了绣楼里，要用活人来完成她那永远也绣不完的刺绣。
刘布越看越害怕，手中的日记差点掉在地上。就在这时，他又听到了那熟悉的“嗒嗒嗒”的绣花声，声音从楼上传来，越来越近，越来越清晰。他知道，红衣女子又来了。
刘布四处寻找藏身之处，最后躲进了衣柜里。衣柜里散发着一股刺鼻的霉味，他屏住呼吸，不敢发出一点声音。脚步声在房间外响起，“吱呀”一声，房门被推开了。红衣女子缓缓走进房间，在房间里来回踱步，似乎在寻找着什么。
刘布在衣柜里大气都不敢出，心脏快要跳出嗓子眼。突然，衣柜的门被猛地拉开，红衣女子出现在他面前。刘布绝望地闭上了眼睛，等待着死亡的降临。然而，过了许久，什么都没有发生。他慢慢睁开眼睛，发现红衣女子正拿着绣花针，对着他微笑。那笑容诡异而恐怖，刘布这才发现，红衣女子的嘴角一直裂到了耳根。
红衣女子伸出手，抓住刘布的胳膊，将他从衣柜里拉了出来。刘布想要挣扎，却发现自己一点力气都没有。红衣女子把他带到绣架前，拿起绣布，示意他开始刺绣。刘布这才看清，绣布上不知何时已经绣上了他的脸，眼神空洞，表情惊恐。
刘布被迫拿起绣花针，开始在绣布上刺绣。每绣一针，他都感觉自己的力气在被慢慢抽走。他不知道这样过了多久，只觉得自己的意识越来越模糊。
就在他快要失去意识的时候，门外突然传来一阵喧闹声。有人在喊：“这里！快来！”接着，一群人冲进了绣楼。领头的是一位穿着道袍的老道士，他手中拿着桃木剑，口中念念有词。
老道士看到刘布和红衣女子，大喝一声：“妖孽，还不快快现身！”红衣女子发出一声凄厉的尖叫，化作一团黑雾，朝着老道士扑去。老道士挥舞着桃木剑，与黑雾展开搏斗。黑雾中不时传来苏绣娘的哭喊声：“还我丈夫！还我丈夫！”
经过一番激烈的打斗，老道士终于将黑雾收服。他从怀中掏出一个符纸，贴在绣架上，口中说道：“苏绣娘，你执念太深，害死了这么多人，如今也该放下了。你丈夫的魂魄早已投胎转世，你也别再留在这世间受苦了。”
说完，绣架上的刺绣开始燃烧，熊熊大火瞬间将整个绣楼照亮。在火光中，刘布仿佛看到苏绣娘的魂魄从黑雾中飘出，她的脸上露出了释然的笑容，然后渐渐消散在空中。
大火熄灭后，刘布被人救了出来。原来，是那位中年妇女看到他被困在绣楼里，觉得不对劲，便去找来了老道士。刘布心有余悸，他再也不想在这座古镇多待一秒钟，匆匆离开了青河镇。
回到家后，刘布生了一场大病。病好后，他决定将这段恐怖的经历写成小说。每当他回忆起在绣楼的那段日子，仍然会不寒而栗。他常常想，如果不是老道士及时出现，自己是不是也会像之前那些人一样，永远消失在那座幽冥绣楼里。
然而，事情并没有就此结束。几个月后的一天晚上，刘布正在电脑前写作，突然听到一阵熟悉的“嗒嗒嗒”的绣花声，从窗外传来……