“念想？”苏妲己不解。
“就是盼头。”老头指了指窗外的山，“我年轻时酿酒，总想着让山里的猎户喝上暖身子的酒，酿出来的酒就带着股热乎劲儿。你们呢？酿这桑葚酒，是盼着什么？”
苏妲己看向伯邑考，他也正好望着她，两人眼里的光撞在一起，像酒液里晃动的光斑。她忽然明白老头说的“念想”是什么了——是盼着花田丰收，盼着桑苗茁壮，盼着身边的人一直都在。
“我们明白了。”伯邑考接过老头递来的酿酒方子，纸页泛黄，上面的字迹却苍劲有力，“多谢老神仙指点。”
回去的路上，竹篮里的桑葚仿佛更香了。苏妲己拎着篮子走在夕阳里，忽然哼起伯邑考编的桑田歌谣，调子轻快，混着山间的风声，像支天然的乐曲。
伯邑考跟在她身后，听着她的歌声，脚步都变得轻快。他知道，这趟山路没白走，不仅学到了酿酒的法子，更捡到了比酒更醇厚的东西。
山风拂过，带着远处草棚的气息，也带着两人心头悄悄发酵的甜。等回到草棚，酿出第一坛桑葚酒时，大概连晚风都会醉吧。
回到草棚时，天已擦黑。苏妲己借着月光清点桑葚，忽然发现最底下藏着几颗被压得有些变形的，捏在手里软软的，汁水顺着指缝往下淌。
“可惜了。”她小声嘀咕，正想扔掉，伯邑考忽然按住她的手：“别扔，能做果酱。”
他找来个粗瓷碗，把软掉的桑葚倒进去，用干净的木勺细细碾成泥。苏妲己蹲在旁边看，见他动作笨拙却认真，忍不住笑：“你还会做这个？”
“以前在西岐，母亲教过。”伯邑考的动作顿了顿，眼里闪过些温柔的回忆，“她说吃不完的果子做成酱，能留到冬天。”
桑葚泥在碗里泛着紫黑的光，甜香混着草木气，漫了满棚。苏妲己忽然想起老神仙的话——“酿酒要带着念想”，原来这念想，藏在笨拙的碾泥动作里，藏在对视时的会心一笑里，藏在连颗坏果子都舍不得扔的珍惜里。
接下来的日子，两人忙着按老神仙的方子酿酒。伯邑考去山涧挑最清的泉水，苏妲己则把新鲜桑葚一颗颗择洗干净，指尖染成了深紫色，像落了片小小的晚霞。
发酵的坛子放在草棚最显眼的角落，上面盖着块青石，坛口用红布扎紧。每天清晨，苏妲己都会跑去掀布看一眼，坛子里的气泡冒得欢，她就咧着嘴笑；要是气泡少了，就紧张地拉着伯邑考来看：“是不是哪里出问题了？”
伯邑考总会耐心地检查，然后说：“别急，老神仙说，好东西都得等。”
等了约莫半月，老神仙托人捎来消息，说“可以开坛了”。那天正好是满月，银辉洒在草棚顶，像铺了层薄霜。
伯邑考搬开青石，一股醇厚的甜香瞬间涌了出来，比想象中更浓郁，带着月光的清冽和桑葚的饱满。苏妲己找来两个粗陶碗，他小心翼翼地舀出酒液——紫红色的酒在碗里晃动，映着天上的圆月，像把星星揉碎在了里面。
“尝尝？”伯邑考把一碗递给她。
苏妲己抿了一小口，甜意先在舌尖炸开，紧接着是清冽的酒香，顺着喉咙滑下去，暖得人心头发烫。她眨了眨眼，忽然笑出声：“比老神仙的梅子酒还好喝。”
伯邑考看着她眼里的月光，也端起碗一饮而尽。酒液入喉时，他忽然明白，这酒里的“念想”，从来不是模糊的期盼，而是具体的、温暖的——是挑水时她递来的帕子，是择果时她指尖的紫色，是等待时两人并肩看过的每一场日落。
“等明年桑葚熟了，我们再酿一坛。”苏妲己捧着空碗，眼里的光比月色还亮。
“好。”伯邑考应着，伸手拂去她发梢的一片落叶，指尖不经意碰到她的脸颊，像触到了坛口那层微烫的水汽。
满月的光静静淌着，酒坛里还剩大半坛酒，香气漫出草棚，飘向远处的山林。大概连山里的风都知道，有些味道会随着时光发酵，越久越醇厚，就像此刻草棚下的两人，不说爱，却早已把彼此的念想，酿进了岁月的酒里，等着往后的日子，慢慢品。
秋末的风带着凉意掠过草棚，坛子里的桑葚酒见了底，苏妲己正蹲在地上洗空碗，忽然听见远处传来车马声。她直起身望去，只见一队穿着铠甲的士兵簇拥着一辆马车驶来，车帘掀开时，露出张熟悉的脸——是西伯侯府的管家。
“公子，侯爷让您即刻回府。”管家的声音带着不容置疑的威严，目光扫过草棚里的陈设，最后落在苏妲己身上，带着明显的审视。
伯邑考的脸色沉了沉，没立刻应声。苏妲己捏着湿淋淋的碗，指节泛白，她知道这一天迟早会来，却没想来得这么突然。
“我走了。”伯邑考转头看她，语气比平时低了些，“酒坛别扔，明年还要用。”
苏妲己点头，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。她看着伯邑考跟着管家上了马车，看着车轮滚滚驶远，扬起的尘土落在空酒坛上，才后知后觉地蹲下身，把脸埋在膝盖里。
草棚突然变得空旷，风穿过梁柱发出呜呜的响，像谁在哭。她摸出藏在枕头下的半块桑葚干——是酿酒时特意留的，此刻放在嘴里嚼，酸得人眼睛发涩。
日子一天天过，苏妲己每天都会擦拭那个空酒坛，把它摆在最显眼的位置。她学着伯邑考的样子挑水、劈柴，把草棚打理得井井有条，只是傍晚坐在门槛上时，总会望着通往西岐的路发呆。
冬天来得很快，第一场雪落下时，草棚顶积了层白霜。苏妲己裹紧了厚棉袄，忽然听见外面传来马蹄声，她几乎是连滚带爬地冲出去，却看见是个陌生的信使。
“苏姑娘，这是伯邑考公子让捎来的。”信使递过个陶罐，上面贴着张字条。
苏妲己的手抖得厉害，撕开字条，伯邑考的字迹映入眼帘：“西岐雪大，罐里是新酿的梅子酒，温着喝。”
她抱着陶罐冲进草棚，用火炉温了酒，倒在粗陶碗里。琥珀色的酒液冒着热气，梅香混着暖意漫开来，喝在嘴里，竟和那天桑葚酒的暖意如出一辙。
开春的时候，苏妲己在酒坛里种下颗桑葚籽。她记得伯邑考说过，等到来年结果，就再酿一坛酒。种子发了芽，抽出藤蔓，顺着草棚的梁柱往上爬，像条绿色的绸带，缠缠绕绕，不肯停歇。
夏末的某个傍晚，藤蔓上结出了第一颗青绿色的桑葚。苏妲己刚要摘下来看，忽然听见熟悉的马蹄声由远及近。她猛地抬头，看见夕阳里，伯邑考骑着马奔来，玄色的衣袍在风中飞扬，像极了去年他离开时的模样。
“我回来了。”他翻身下马，走到她面前，眼里的笑意比阳光还亮，“桑葚熟了吗？”
苏妲己指着藤蔓上的青果，又指了指角落里的空酒坛，忽然笑出了眼泪：“还没熟，但坛子早就空出来等你了。”
伯邑考伸手，替她拂去脸颊的泪，指尖带着风尘仆仆的温度：“这次不走了。”
远处的山风送来草木的清香，藤蔓上的青桑葚在风中轻轻晃，像在点头应和。空酒坛安静地立在角落，阳光透过坛口照进去，在地上投下圆圆的光斑，像枚印章，悄悄盖在了这个夏天的开头。
后来的很多年，每到桑葚成熟时，草棚里总会飘出酿酒的甜香。有人说，那酒里藏着月光，藏着风雪，藏着两个人守着空坛等待的时光，喝一口，能从舌尖暖到心底，让往后的岁月，都带着化不开的甜。
求好书评，求为爱发电。