夜色如墨，将白日的喧嚣与燥热彻底吞噬。九点一过，机械厂家属院便陷入了一片沉寂，只有零星的灯火和偶尔传来的几声犬吠。陆子谦躺在床上，耳听得隔壁父母房中动静渐息，这才悄无声息地翻身下床。
他换上一身最深的蓝色衣裤，动作轻缓如同狸猫。白天饭桌上的风波犹在眼前，父亲那沉郁愤怒的眼神，母亲担忧无奈的叹息，像两块巨石压在他心头。他摸了摸内兜，那张粮票和里面夹着的、他白天偷偷从妹妹作业本上撕下的一角白纸（上面用铅笔模仿粮票背面的笔迹写了个“7”字）都在。原件已被母亲收缴，这是他留下的副本，也是他今晚唯一的“凭证”。
推开窗，他灵活地翻出窗外，落地无声，融入了浓重的夜色里。与王猛在街角汇合时，两人都只交换了一个简短的眼神，没有多余废话。
夜晚的街道空旷而安静，路灯昏黄，拉长了两道鬼魅般的身影。他们避开大路，专挑背街小巷穿行，脚步声在石板路上发出轻微的回响，更添几分紧张。
越靠近“为民”杂货铺，两人的动作越发谨慎。杂货铺早已熄灯打烊，门板紧闭，与周围沉浸在黑暗中的建筑融为一体，像一头匍匐沉睡的兽。唯有旁边那条窄巷，幽深不知通向何处，仿佛巨兽微微张开的嘴。
“就是那儿。”王猛压低声音，用下巴指了指那条窄巷，他的手心里也微微见汗。
两人屏住呼吸，贴着墙根，一点点挪到巷口。巷内比想象中更暗，几乎伸手不见五指，一股潮湿霉腐的气味弥漫开来。他们不敢使用手电，只能靠着远处路灯漫射过来的一点微光，勉强辨认脚下的路。
巷子很窄，两侧是高耸的砖墙，脚下是坑洼不平的土路。两人一前一后，王猛打头，陆子谦紧随，每一步都走得小心翼翼，生怕弄出一点声响，惊动了什么。
深入了约莫十几米，巷子似乎到了尽头，右手边出现了一扇低矮、不起眼的木门，门上没有门牌，油漆斑驳脱落。而在门框上方，一个极不起眼的角落，似乎用白色的粉笔画着一个模糊的标记。
王猛凑近仔细辨认，随即身体微微一僵，回头对陆子谦做了个口型：“是这儿。”
陆子谦的心跳骤然加速。他凑过去，借着微光，看清了那个标记——一个简单的、圆圈起来的阿拉伯数字“7”。
找到了！那扇“门”！
激动只持续了一瞬，更大的紧张随之而来。门后是什么？是那个中山装张老板？还是别的什么人？是热情的接引，还是冰冷的陷阱？
王猛看向陆子谦，用眼神询问：“敲不敲？”
箭在弦上，不得不发。陆子谦深吸一口气，强迫自己冷静下来。他回想前世种种，越是关键时刻，越需要镇定。他从内兜里掏出那张仿写的“7”字纸片，紧紧攥在手心，仿佛它能带来一丝勇气。
他朝王猛点了点头。
王猛会意，深吸一口气，抬起手，没有直接用拳头砸，而是用指关节，在那扇斑驳的木门上，不轻不重地叩了三下。
“咚、咚、咚。”
敲门声在寂静的巷道里显得异常清晰、突兀，甚至带着回音，敲得陆子谦的心也跟着颤了三颤。
时间仿佛在这一刻凝固了。两人屏住呼吸，全身的感官都提升到极致，耳朵捕捉着门内任何一丝细微的动静。
然而，门内一片死寂。
仿佛刚才那三声敲门，只是投入深井的石子，连一丝涟漪都未曾激起。
王猛皱了皱眉，看了陆子谦一眼，眼中带着疑问。陆子谦抿紧嘴唇，示意他再敲一次。
王猛再次抬手，这次力道稍重了一些。
“咚、咚、咚。”
依旧是三声。
门内依旧没有任何回应。只有夜风穿过巷子，带来一丝呜咽般的凉意。
难道找错了？还是里面根本没人？或者……这根本就是一个无意义的标记？
一股失望和不确定感开始在心间弥漫。就在陆子谦几乎要怀疑自己判断，准备示意王猛放弃时——
“吱呀——”
一声轻微到几乎难以察觉的、门轴转动摩擦的涩响，从门内传来。
不是他们面前这扇木门，而是更里面一些，似乎还有一道门。
紧接着，一道细微的光线，从他们面前这扇木门的门板缝隙里透了出来，像黑暗中突然睁开的一条细长眼睛。
一个压得极低、带着浓重本地口音、却又异常警惕的声音隔着门板传了出来，短促而冰冷：
“谁？露个底。”