汉建安十三年夏，樊城的暑气裹着汉水的潮气，黏腻地裹在每个人身上。城楼上的旌旗被热风掀得猎猎作响，士兵们握着连弩的手浸着汗，却依旧目不转睛地盯着北方——曹军的先锋已在百里外扎营，樊城的空气里，备战的紧张像绷紧的弓弦，却因诸葛亮的调度，始终维持着有序的节奏。
谁也没料到，压垮这根弦的，不是曹军的攻城槌，而是来自襄阳的一纸丧报。
午后的蝉鸣正聒噪，一艘快船冲破汉水的波纹，直奔樊城码头。船尚未停稳，一名襄阳信使便踉跄着跳上岸，浑身湿透，声嘶力竭地嘶吼：“使君！军师！刘荆州……刘荆州昨日酉时病逝了！”
消息像惊雷劈进樊城。刘备手中的令旗“啪”地落在城砖上，脸色煞白——刘表是他在荆襄的唯一依托，如今骤然病逝，荆襄局势必乱。议事厅内，关羽攥紧了青龙偃月刀，指节泛白；张飞怒捶案几：“这节骨眼上病逝，岂不是给曹贼可乘之机！”
诸葛亮的羽扇却未停，只是目光沉了几分：“刘表病逝是意料中事，可襄阳的继承人……刘琮年幼，背后是蔡瑁、张允等降曹派，怕是要出乱子。”
他话音未落，又一名斥候跌跌撞撞闯入：“军师！大事不好！襄阳传来密报——蔡瑁、张允拥立刘琮为主，今日已派人向曹操献城投降！消息已经在樊城传开，百姓和士兵都乱了！”
“降曹？！”刘备猛地站起，身形晃了晃。
此刻的樊城街头，早已炸开了锅。流言像野火般蔓延：“刘琮降曹了！曹军马上要打过来了！”“蔡瑁要把荆襄卖给曹操，我们都要被屠城了！”百姓们扔下手中的活计，抱着包袱四处乱窜；军营里，几名原本是襄阳降兵的士兵骚动起来，叫嚷着“不如投降”，被身旁的新野老兵死死按住，却压不住人群里的恐慌。
“大家冷静！不要乱！”张飞骑着马在街头呵斥，却被混乱的人流冲得踉跄。老人的哭喊声、孩童的啼哭声、器物摔碎的脆响，混着热风，搅得樊城像一锅沸腾的粥。
就在此时，城楼上突然响起一阵清脆的铜铃声——诸葛亮手持绘着八卦的令旗，站在城楼最高处，素色披风被热风掀得扬起，腰间的青布囊随着他的动作轻晃。他没有扯着嗓子喊，只是让亲兵敲响了召集用的铜铃，然后将令旗一挥：“水军将士听令！关羽将军率所有战船在汉津口集结，分三批停靠，每船限载三十人，老弱妇孺优先！”
“步兵将士听令！张飞将军率部封锁街头，划分三个渡江区域，每区域由十名什长维持秩序，敢趁机作乱、哄抢船只者，以军法论处！”
“工匠与官吏听令！即刻打开粮仓，每人分发三日干粮，随船携带；作坊里的连弩与短矢，除守城所需，其余尽数搬上战船！”
一连串指令清晰利落，像冰水泼在沸腾的粥里。铜铃声穿透混乱的人声，士兵们下意识地挺直腰背——这是他们数月来训练时最熟悉的指令信号。关羽立刻调转马头，带着水军冲向码头；张飞挥舞着丈八蛇矛，将骚动的人群按区域隔开，吼声里多了几分底气：“都按军师的吩咐来！老弱先上船，谁敢挤，先吃我一矛！”
诸葛亮走下城楼，径直走向最混乱的东市区域。一名老妇抱着装满陶罐的包袱，坐在地上哭嚎：“我的家当啊！这是我攒了一辈子的陶罐！”她死死攥着包袱，不肯随人流移动。诸葛亮蹲下身，声音温和却坚定：“老夫人，陶罐没了可以再烧，性命没了，就什么都没了。曹军屠城从不留情，您跟着我们渡江，到了江夏，我让工匠给您烧更好的陶罐。”
他示意亲兵接过老妇的包袱，轻轻扶她起身：“您看，孩子们都在等船，再晚就赶不上了。”老妇望着不远处啼哭的孙儿，终于抹了把泪，跟着亲兵走向渡江点。
人群里，几个趁乱偷抢粮食的地痞刚摸到粮袋，便被一道寒光逼住——诸葛亮的亲兵取出改良连弩，准星稳稳对准他们：“军师有令，作乱者斩。”地痞吓得扔下粮袋，抱头窜进人群。
汉水岸边，战船已整齐排开。关羽站在旗舰船头，指挥士兵引导百姓登船：“老弱走左边舷梯！青壮年扶着老人！船满即走，不要等！”第一艘船上，坐满了抱着孩童的妇人、拄着拐杖的老人，士兵们守在船舷，防止有人落水。
突然，一艘小船因载重过多，船身倾斜，一名孩童从船舷滑落，眼看就要坠入湍急的汉水。就在此时，一道黑影纵身跃出——是张飞的亲兵，他踩着船舷的绳索，一把将孩童捞回，自己却因重心不稳摔进水里，被身旁的战船迅速捞起。
诸葛亮站在码头的高台上，羽扇轻挥，将每一处细节都收入眼底：“传令，每船减少五人载重，确保行船安全；派十名水性好的士兵，乘小舟在船队旁护航，随时救援落水者。”
夕阳西沉时，樊城的百姓已渡江大半。最后一批战船准备启航时，刘备望着身后渐渐模糊的樊城城墙，声音发涩：“先生，我们就这样放弃了樊城？”
诸葛亮望着江面上来往的战船，百姓们的哭声渐渐平息，取而代之的是对江夏的期盼。他转头看向刘备，眼中带着笃定的光：“樊城是守不住了，但我们守住了百姓。江夏有刘琦公子的万余水军，又与江东隔江相望，是我们联吴抗曹的关键之地。今日渡江，不是逃亡，是为了集结更强的力量，与曹操决战。”
他抬手抚过腰间的青布囊，指尖触到连弩的青铜外壳——那是黄月英的牵挂，也是他的底气。
最后一艘战船驶离汉津口时，曹军的先锋旗帜已出现在樊城北方的天际线。汉水的波纹里，载着新野与樊城的百姓，载着数千精锐将士，载着连弩与八阵图的希望，朝着江夏的方向，缓缓驶去。江面的风裹着水汽，吹散了恐慌，也吹来了新的转机。