两周岁生日过后，小凌霄的自我意识愈发鲜明，对“长大”这件事也有了模糊的向往。他会指着墙上自己更小时候的照片说“宝宝小”，然后拍拍胸脯说“凌霄大”。这种成长的标志，不仅体现在语言和认知上，也开始向生活的独立性蔓延。
一个明显的信号，便是他对那张陪伴了他近两年的“小城堡”婴儿床，渐渐失去了兴趣。床栏对他不再有束缚作用，他总能轻易地翻爬出来；原本宽敞的空间，如今也显得有些局促，翻身时手脚偶尔会碰到栏杆。
江屿和念薇察觉到这一点，便开始有意识地引导他适应新的睡眠环境。他们为儿子准备了一张可爱的低矮儿童床，紧挨着他们的大床摆放，确保他夜里如果有需求，能轻易地看到并找到爸爸妈妈。床单和被套印着他最喜欢的卡通恐龙图案，床头还放着他熟悉的小夜灯和那只陪他入睡的小鹿玩偶。
起初，凌霄对这张“大孩子”的床充满了新奇，白天总喜欢在上面爬上爬下，把它当成新的游乐场。但到了夜晚，当念薇试图让他在自己的新床上听睡前故事、然后独自入睡时，挑战便出现了。
“妈妈，抱。”听完故事，凌霄像往常一样，伸出小手，眼巴巴地看着念薇，期望能像以前一样被抱回婴儿床，或者直接在大床上哄睡。
念薇温柔但坚定地摇摇头，亲了亲他的额头：“凌霄现在是大宝宝了，有自己的小床了。你看，多漂亮，还有小恐龙陪着你。你自己躺好，闭上眼睛，妈妈在这里陪着你，等你睡着。”
凌霄的小脸立刻垮了下来，嘴巴一扁，眼里迅速蓄起了泪水。他试图爬下床，嘴里带着哭腔：“不要……要妈妈抱睡……”
站在一旁的江屿俯下身，用大手轻轻按住儿子的小肩膀，声音沉稳而充满力量：“儿子，你已经长大了，是个小男子汉了。男子汉要学会自己睡觉。爸爸妈妈就在旁边，离得很近，你害怕的话一睁眼就能看到我们，对不对？”
或许是“男子汉”这个词触动了他，或许是爸爸沉稳的声音带来了安全感，凌霄的眼泪在眼眶里打转，最终没有掉下来。但他依旧不肯躺下，只是坐在床上，抱着小鹿玩偶，低着头，小声抽噎，用沉默进行着抗议。
这第一晚的“独立入睡”尝试，最终以妥协告终。念薇不忍心看他哭得太伤心，还是将他抱在怀里，哄到几乎睡着，才轻轻放回他自己的小床上。即使这样，半夜凌霄还是迷迷糊糊地爬了起来，钻进了爸爸妈妈的大床中间。
江屿和念薇没有气馁，他们知道习惯的养成需要时间和耐心。第二天、第三天……他们重复着类似的流程：固定的睡前仪式（洗澡、刷牙、故事），然后鼓励他自己在床上躺好。他们不再轻易妥协抱睡，但也绝不冷漠地离开。念薇或江屿会坐在床边的小凳子上，轻轻拍抚他的背，哼着轻柔的歌谣，直到他呼吸均匀。
这个过程充满了拉锯。有时凌霄会哭闹得比较厉害，小手紧紧抓着妈妈或爸爸的手指不放；有时他会耍赖，在床上滚来滚去就是不肯闭眼；有时他会在半夜突然惊醒，发现自己在小床上，便哭着爬过来。
每一次，江屿和念薇都尽可能保持情绪稳定，给予足够的安抚，但边界清晰：睡觉要在自己的小床上。
转折发生在一周后的一个晚上。念薇照例讲完故事，亲了亲儿子，准备像前几天一样坐在床边陪伴。凌霄却忽然自己拉好了小被子，将小鹿玩偶抱在怀里，然后侧过身，背对着念薇，小声却清晰地说：“妈妈，走。凌霄自己睡。”
念薇愣住了，几乎以为自己听错了。她看向江屿，江屿也正惊讶地看着儿子。
“宝宝，你说什么？”念薇轻声确认。
凌霄没有转身，只是把怀里的小鹿抱得更紧了些，重复道：“自己睡。妈妈，晚安。”
那一刻，念薇的心仿佛被一只温柔的手轻轻攥了一下，酸酸软软的，有欣慰，有骄傲，也有一丝难以言喻的失落。她强压下眼眶的温热，俯身再次亲了亲儿子的后脑勺，用尽量平静的声音说：“好的，凌霄真棒。晚安，妈妈爱你。”
她和江屿轻手轻脚地退开，关掉了大灯，只留下那盏温暖的小夜灯。两人没有立刻离开，而是并肩站在稍远一点的阴影里，静静地注视着。
小床上，那个小小的身影一开始还动了动，似乎在不习惯地调整姿势。但很快，他就安静下来，只有均匀而轻微的呼吸声传来。夜灯柔和的暖光勾勒出他小小的轮廓，抱着玩偶，蜷缩在印着恐龙图案的被子里，睡得安稳而香甜。
他真的，第一次，在没有爸爸妈妈直接肢体安抚的情况下，独立入睡了。
江屿伸出手，紧紧握住了念薇的手。两人都没有说话，只是借着微弱的光线，久久地凝视着儿子熟睡的身影。一种复杂的情绪在空气中流淌——有孩子成功迈出独立一步的喜悦和骄傲，也有作为父母，意识到孩子正逐渐脱离完全依赖的那份淡淡的不舍与怅惘。
“他长大了。”江屿的声音极轻，带着感慨。
“嗯。”念薇靠在他肩上，轻轻点了点头，将那份柔软的失落，化为嘴角欣慰的弧度。
这一夜，对于凌霄而言，是成长的里程碑；对于江屿和念薇而言，则是育儿道路上一次温柔的目送。他们知道，从独立入睡开始，未来还会有更多这样的时刻：第一次独自去朋友家过夜，第一次离家求学……而父母的爱，不会因为距离的拉开而减少，只会转化为更深沉的信任、支持和守望。
此刻，看着儿子安然的睡颜，他们心中充满祝福。晚安，亲爱的小孩。愿你今夜好梦，愿你在独立的每一步中，都带着来自家的、永不褪色的温暖与勇气。