老友重逢，没有过多的寒暄，马建军布满皱纹的手与李大强粗糙的大掌紧紧握在一起，用力晃了晃，一切尽在不言中。阿孜古丽眼眶泛红，连声说着“来了就好，来了就好”，马小军则恭敬地接过行李，引着众人进屋。
马建军的家布置得简朴而温馨，墙上挂着维吾尔族特色的刺绣和合影，窗台上几盆植物长得郁郁葱葱。落座后，茶水冒着热气，两位老人隔着茶几，目光始终没有离开对方，仔仔细细地打量着，仿佛要将对方这些年变化的每一处细节都刻进眼里。
“老了，都老了。”马建军率先开口，声音带着老年人特有的沙哑，尤其是说完一句话，喉咙里总忍不住带出几声压抑着的轻咳。
李大强看着他比实际年龄更显苍老的面容，尤其是眉宇间那抹挥之不去的疲惫，心疼得直皱眉：“还说我老，你看看你！咳嗽怎么还这么厉害？让你去武汉检查，你就是倔！”
马建军摆了摆手，不在意地笑了笑，那笑容里竟有种超脱的豁达：“老毛病了，不碍事。大强，你能来，我比吃啥药都管用。”
阿孜古丽在一旁忍不住插话，语气带着心疼和无奈：“李大哥，你好好劝劝他！医生都说了要他静养，他有时候还惦记着去以前工作过的地方转转看看。”
马建军听着老伴的“告状”，没有反驳，只是端起茶杯慢慢喝了一口，然后看向李大强，眼神变得深邃而平静，像是望穿了岁月的长河。
“大强，”他缓缓开口，语气异常郑重，“我这辈子，值了。真的，没有一点遗憾。”
他目光扫过窗外的博格达峰，又落回老友脸上：“想起当年，我们在这儿相遇的时候，苦是真的苦，戈壁滩上喝凉水、啃干馕，风沙吹得人睁不开眼。立民走得早……想起他，我心里现在还揪着疼……”他声音低沉下去，带着对逝去兄弟的深切怀念，但很快又抬起了头，眼神重新变得清亮而坚定。
“可是，大强，你看看现在！”他有些激动地指了指窗外，路通了，楼盖起来了，树也绿了！那么多娃娃能坐在明亮的教室里读书，一想到这些，我心里就热乎乎的，就觉得当年所有的苦，能盼来孩子们的好日子，都值了！”
他又轻轻咳了两声，脸上却绽放出一种无比满足和自豪的光彩：“我马建军，一个普通人，能交下你这样的过命兄弟，老了也不孤单，有人陪着我，有小军这么懂事的孩子，我还有什么不知足的？还有什么可遗憾的？”
这番掏心掏肺的话，说得平静而有力，没有丝毫的矫饰。李大强静静地听着，看着老友脸上那混合着风霜的表情，自己的眼眶也湿润了。他完全懂得马建军此刻的心境。
“我懂，老马，我懂。”李大强重重地点头，声音也有些沙哑，“咱们都一样。这辈子，对得起天地，对得起良心，对得起兄弟！”
两只苍老的手再次紧紧握在一起，传递着无需言说的理解与共鸣。这一刻，过往的艰辛、失去的痛苦，都在这份“不后悔”的赤诚面前，化为了生命最厚重的底色。