第三天，第四天……那个靠窗的位置依旧空着，蒙尘的桌面在偶尔透进的阳光下，反射出一种钝钝的光，像一块逐渐失去温度的金属。
苏瑶坐在远离那个位置的角落，感觉自己仿佛也正在被某种无形的尘埃覆盖，内心那片因林知珩而曾经鲜活过的角落，正随着他持续的缺席而一点点变得灰败、僵硬。
愤怒早已在日复一日的沉默和冰冷的无视中被磨去了棱角，只剩下一种深切的疲惫和挥之不去的钝痛。
她不再试图去分析谁对谁错，也不再期待任何转机。
期末考像一座迫近的大山，压得她喘不过气，而心绪的纷乱更让她无法专注于书本上的任何一个字。
她开始怀疑，自己坚持每天来到这个充满回忆和伤痛的地方，是否只是一种无意义的自我折磨。
这天下午，天空依旧是那种令人压抑的铅灰色，像是憋着一场迟迟未落的大雪。
图书馆里比平时更加安静，或许是因为临近考试，大部分学生都选择留在教室或家里做最后的冲刺。
苏瑶坐在老位置（那个远离他的角落），对着一道反复演算却依旧无解的物理题，感觉太阳穴在一跳一跳地疼。
放弃吧。
今天早点回去。
这个念头越来越清晰。
她合上习题集，开始慢吞吞地收拾书包，动作带着一种耗尽了所有力气的迟缓。
笔袋，笔记本，参考书……一件件被塞进书包，拉链拉上的声音在过分安静的空间里显得格外刺耳。
就在她准备起身离开时，眼角的余光，似乎瞥见自己桌面的边缘，靠近走道的那一侧，放着一个什么东西。
她之前一直埋头于书本，完全没有注意到。
动作顿住，她疑惑地转过头，定睛看去。
那是一个小小的、方形的白色纸盒，没有任何花哨的装饰，只在盒子中央系着一根简单的深棕色缎带，打着一个略显笨拙的结。
盒子看起来十分朴素，甚至有些不起眼，与图书馆里随处可见的杂物混在一起，很容易被忽略。
不是她的东西。
是谁放在这里的？什么时候放的？
苏瑶的心跳，毫无征兆地漏跳了一拍。
一种荒谬的、连她自己都觉得不可能的猜测，如同黑暗中骤然亮起的火星，瞬间在她沉寂的心底闪烁了一下。
不……不可能。
他怎么会……
她几乎是屏着呼吸，伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻碰触了一下那个冰凉的纸盒。
然后，像是下定了某种决心，她将盒子拿了过来，放在自己面前。
缎带系得并不紧，她轻轻一拉，便松开了。
揭开盒盖的瞬间，一股甜腻的、属于奶油的香气，混合着巧克力的微苦，悄然弥漫开来。
盒子里，安静地躺着一个纸杯蛋糕。
蛋糕体是简单的原味，上面覆盖着一层厚厚的、看起来有些粗糙的白色奶油裱花，似乎出自并不熟练的人之手。
而在这片白色的奶油之上，用深褐色的巧克力酱，歪歪扭扭地、却又无比清晰地，写着三个字：
「对不起」。
……
时间，仿佛在这一刻彻底停滞。
苏瑶怔怔地看着那三个巧克力写成的字，大脑一片空白。
周围的空气，图书馆里细微的背景音，窗外灰蒙蒙的天空……所有的一切都在瞬间远去、模糊。
她的世界里，只剩下眼前这个粗糙的、带着笨拙诚意的小蛋糕，和那三个她从未想过会从他那里得到的字。
对不起。
他说的？
那个永远冷静、永远正确、永远拒人于千里之外的林知珩，会说“对不起”？
一股巨大的、混杂着难以置信、酸涩、委屈以及某种无法言喻的悸动的洪流，猛地冲垮了她连日来筑起的、冰冷的堤坝。
鼻尖瞬间涌上强烈的酸意，视线迅速变得模糊，温热的液体不受控制地盈满了眼眶，然后，大颗大颗地滚落下来，砸在桌面上，洇开一小片深色的湿痕。
她甚至没有发出任何声音，只是无声地流着眼泪，眼睛死死地盯着那三个字，仿佛要将它们刻进灵魂里。
他来了。
在她不知道的时候，他来过。
他没有现身，没有言语，只是留下了这个蛋糕，和这三个字。
这是他独有的道歉方式。沉默，笨拙，却带着一种石破天惊的力量。
她想起他之前那些沉默的举动——退烧药，雨伞，润喉糖，绝版画册，跨年电话里的呼吸……他似乎总是习惯于用行动而非语言来表达。而这一次，是“对不起”。
这对他来说，意味着什么？
是承认自己行为的错误？
还是仅仅是为了结束这场令他同样不适的冷战？
苏瑶不知道。她也不想去深究了。
连日来的疲惫、委屈、愤怒和迷茫，在这一刻，仿佛都找到了一个宣泄的出口，随着泪水汹涌而出。
她不是不难过他之前的专横，不是不生气他侵犯她的界限，但此刻，这笨拙的“对不起”三个字，像是一根柔软的羽毛，轻轻拂过了她心上最深的伤口，带来的不是治愈，却是一种被看见、被郑重对待的慰藉。
她伸出手指，小心翼翼地，用指尖轻轻碰了碰那用巧克力写成的字迹。
冰凉的，带着一点硬脆的触感。
然后，她拿起旁边放着的小叉子，挖下了一小块带着“对”字的蛋糕，送进了嘴里。
奶油甜腻得有些发齁，蛋糕体甚至有点干，巧克力的味道也不算顶级。
这绝对算不上一个美味的蛋糕。
但苏瑶却觉得，这是她这辈子吃过的最复杂、最难忘的味道。
甜味，苦味，咸涩的泪水……所有滋味混杂在一起，如同她此刻的心情。
她一口一口，慢慢地，将这个并不美味的蛋糕吃完了。
连同那三个字，一起咽了下去，融进了血液里。
吃完蛋糕，她将空盒子重新盖好，系上那条依旧笨拙的缎带，然后，珍而重之地将它放进了自己的书包最里层。
她没有立刻离开，而是静静地坐在那里，望着窗外依旧阴沉的天空，许久许久。
冰封的僵局，似乎因为这一个无声的蛋糕，而裂开了一道细微的缝隙。
有微弱的光，和一丝带着甜腻气息的暖风，悄然渗了进来。
虽然前路依旧迷茫，虽然问题并未真正解决。
但至少，他尝试着，用他的方式，伸出了和解的枝条。
而对苏瑶而言，在经历了这么多天的寒冷之后，这一点点笨拙的暖意，已经足够让她那颗几乎冻僵的心，重新感受到一丝活下去的悸动。
无声的和解，在冬日图书馆的角落里，悄然达成。