夜深了，林晓梅坐在崭新的梳妆台前，轻轻梳理着长发。镜子里映出整洁的厢房，窗台上放着妹妹刚摘的迎春花，一切都美好得不像真的。
大姐，睡了吗？
林晓兰端着两杯热牛奶推门进来，身上还带着院里的夜露气息。
还没。林晓梅连忙起身，接过杯子时碰到妹妹冰凉的手指，忍不住握住给她暖手，这么晚还不睡？
想跟大姐说说话。林晓兰在床边坐下，目光扫过姐姐粗糙的手指，在表姨家学手艺，很辛苦吧？
林晓梅下意识缩了缩手：还好，表姨挺照顾我的。
撒谎。林晓兰轻轻握住姐姐想要藏起的手，指尖抚过那些细小的针眼和茧子，去年冬天，你为了赶工把手冻出疮，现在阴雨天还会痒吧？
你怎......林晓梅震惊地睁大眼睛。这件事她连娘都没告诉。
林晓兰从口袋里掏出一个小瓷瓶：用这个药膏擦，我自己配的。
烛光摇曳，林晓梅望着妹妹沉静的侧脸，突然觉得这个从小需要她保护的二妹，如今却像棵能遮风挡雨的大树。
兰子，你变了好多。
人总要长大的。林晓兰望向窗外朦胧的月色，特别是差点失去重要的人之后。
林晓梅想起空无一人的老宅，心有余悸：要是那天我没回去......
所以我把铺子取名。林晓兰转头凝视姐姐，这辈子，咱们姐妹再也不分开。
这句话让林晓梅鼻子发酸。她想起小时候，姐妹俩挤在一条薄被里取暖，她总是把暖和的位置让给妹妹。
可是开铺子要不少钱，那些布料......
钱的事大姐别操心。林晓兰打断她，你只管施展手艺。不过有件事要提醒你——她神色认真起来，最近要是遇到姓赵的，躲远点。
赵卫东？林晓梅脸一红，他在火车上确实......
他上个月刚结婚。林晓兰语气平静，岳父是副食店主任。
烛花啪地爆响，林晓梅的脸色在火光里白了又红。半晌，她轻声说：我明白了。
姐妹俩静静坐了一会儿，林晓兰忽然问：大姐最大的心愿是什么？
林晓梅抚摸着缝纫机，眼神温柔：就想有个自己的裁缝铺，让爹娘过上好日子。再给晓峰买辆自行车，给晓娟置办套画具......
都会有的。林晓兰握住姐姐的手，不过在这之前，得先给大姐置办身行头。
她打开衣柜，取出早就准备好的的确良衬衫和毛料长裤：明天开业，得让顾客看看咱们的手艺。
林晓梅摸着柔软的衣服，突然落泪：兰子，这些本该是当姐姐的为你操心的......
谁操心不一样？林晓兰替姐姐擦泪，咱们是一家人。
更鼓声从巷口传来，林晓兰起身要走，又被姐姐叫住。
兰子，林晓梅欲言又止，你......是不是遇到难处了？
林晓兰在月光下回头，笑容有些朦胧：只要咱们全家在一起，什么难处都不怕。
门轻轻合上。林晓梅坐在烛光里，看着镜中穿着新衣的自己，突然觉得这座陌生的京城，终于有了家的温度。
而此时，林晓兰并未回房。她站在院子里，目光锐利地望向胡同口——下午那里停过的黑色轿车，让她想起某些不愉快的往事。
该来的，终究会来。但这一世，她绝不会让任何人破坏这个家。