沈言是被院里的哭喊声惊醒的。天刚蒙蒙亮，秦淮茹的哭声像把钝刀子，一下下割在寂静的胡同里，混着贾张氏的嚎啕，还有棒梗和槐花吓懵了的抽泣，把整个四合院都泡在了悲戚里。
他披衣出门，见中院的人都围在贾家门前，三大爷踮着脚往里瞅，二大爷背着手皱眉，傻柱红着眼圈，手里还攥着个没来得及送过去的窝头。“咋了这是？”沈言拉住旁边一个邻居。
“贾东旭……没了。”邻居的声音压得很低，带着股后怕，“昨天在厂里干活，被机器卷进去了，当场就……”
沈言心里“咯噔”一下。贾东旭他不算熟，只知道是秦淮茹的男人，在轧钢厂上班，平时沉默寡言，见了人也只是点点头，脸上总带着股挥之不去的疲惫。这年代，工厂的机器没那么多安全措施，出事故不算稀奇，可真落在身边人身上，还是让人心里发沉。
贾家的门开着，能看见秦淮茹趴在炕边，死死攥着贾东旭的衣角，哭得几乎背过气去。贾张氏瘫在地上，拍着大腿喊：“我的儿啊！你咋就这么走了啊！留下我们老的老、小的小，可咋活啊！”
屋里弥漫着一股绝望的气息，比饥荒带来的恐慌更甚。沈言站在门口，没进去——这种时候，任何安慰都显得苍白。他只是默默地看着，神识能“感”到秦淮茹心里的天崩地裂，能“闻”到贾张氏哭声里的恐惧，还有孩子们茫然的无措。
中午，轧钢厂的人来了，带来了抚恤金——三十块钱，还有一张“因公牺牲”的证明。领队的是个戴眼镜的干部，公式化地说了几句“节哀”“厂里会照顾家属”，就匆匆离开了。三十块钱，在这饥荒年月，够买几十斤粮食，却买不回一条人命。
“这钱得省着花。”三大爷凑到傻柱身边嘀咕，“贾东旭是家里唯一有定量的，他没了，贾家四口人，就靠这点钱和救济粮，撑不了仨月。”
傻柱瞪了他一眼：“这时候还说这个？没看见淮茹都快哭死了？”可他心里也清楚，三大爷说的是实话。贾东旭的定量粮，是贾家活下去的支柱，现在这根柱子倒了，天也就塌了一半。
沈言没参与议论，只是回屋拿了两斤玉米面和几个白面馒头，悄悄放在贾家窗台上。他知道，这点东西救不了急，却能让他们今天不至于饿肚子。有些事，只能做，不能说。
接下来的几天，贾家的哭声渐渐低了，取而代之的是一种死水般的沉寂。秦淮茹像是一下子抽走了魂，眼神空洞，见了人也不说话，只是机械地给孩子们喂点稀粥，自己一口不动。贾张氏也不哭了，整天坐在门口，像尊石像，谁跟她说话都不理。
院里的人都觉得，贾家怕是熬不过这个冬天了。
可谁也没想到，转机来得这么快。
一周后，轧钢厂派人来，说按照政策，贾东旭的工位可以由家属顶替，只要秦淮茹愿意去上班，就能顶上空额，不仅能转成正式的城市户口，还能拿到和贾东旭一样的定量粮，孩子们也能跟着转为城市户口，享受供应。
这个消息像颗石子，在院里激起了浪。
“顶替工位？这可是天大的好事啊！”二大爷第一个跳出来，“淮茹，你可得抓住机会！进了工厂，有了定量，你们娘仨就饿不死了！”
三大爷也帮着算账：“一个月三十斤粮，加上孩子们的定量，省着点吃，够了！比在家等着饿死强百倍！”
秦淮茹愣住了，眼里第一次有了点光，却又很快黯淡下去：“我……我啥都不会啊，去了工厂能干啥？”她长这么大，除了种地就是做家务，从没进过工厂的门。
“不会可以学啊！”傻柱拍着胸脯，“有哥在，谁敢欺负你？明天我带你去厂里看看，熟悉熟悉环境。”
沈言站在人群外，看着秦淮茹脸上的挣扎。这确实是绝境里的生机——贾东旭用一条命，换来了一个让家人活下去的机会。这工位，像道选择题，A是全家饿死，b是她顶上去，用劳动换口粮。答案不言而喻。
最终，秦淮茹点了头。她没说什么豪言壮语，只是默默地抹了把泪，看着炕上熟睡的孩子，眼神里多了点决绝。
去工厂上班的前一天，秦淮茹来找沈言，手里拿着件缝补好的衣服——是上次沈言落在她家的。“沈同志，谢谢你……这些天的照顾。”她的声音还有点哑，却比之前有力多了，“明天我去上班，以后……以后就能自己挣粮了。”
“挺好的。”沈言接过衣服，指尖触到她粗糙的手，“好好干，日子会好起来的。”
他没问贾东旭的死是不是“故意”的——这已经不重要了。在那个连活下去都需要拼尽全力的年代，很多选择没法用“对错”来衡量。或许贾东旭只是意外，或许他在机器失控的瞬间，闪过的念头就是“孩子们能活下去了”，无论如何，结果是，贾家有了活路。
秦淮茹上班后，贾家的日子果然慢慢有了起色。她很能吃苦，在厂里跟着师傅学，脏活累活都抢着干，第一个月就拿到了足额的粮票。虽然每天累得倒头就睡，可看着孩子们能吃上掺了白面的窝头，她脸上渐渐有了笑容。
贾张氏也像变了个人，不再整天坐着发呆，开始帮着带孩子、缝补衣服，甚至会主动跟院里人打招呼。有次沈言路过，见她正给槐花喂粥，粥里掺了点红薯，孩子吃得香甜，她脸上竟露出了久违的慈容。
棒梗也懂事了不少，不再像以前那样抢东西吃，放学回来还会帮着拾柴、打水，见了沈言，会怯生生地喊一声“沈叔叔”。
院里的人都说，贾东旭在天有灵，保佑着家人。只有沈言知道，哪有什么神灵保佑，不过是绝境里的挣扎，是普通人用最沉重的代价，换来了活下去的可能。
有天傍晚，沈言去供销社换东西，正好撞见秦淮茹下班。她穿着工厂的蓝色工装，袖口沾了点油污，头发用布巾包着，脸上带着疲惫，却腰杆挺得笔直。见到沈言，她停下脚步，从布包里掏出个窝头，递过来：“沈同志，这是厂里发的，掺了白面，你尝尝。”
沈言没接，笑着摆摆手：“你留着给孩子吃吧，我这儿还有。”
秦淮茹也不勉强，把窝头放回包里，眼里带着点感激：“以前总觉得天塌了，现在才知道，只要肯干活，日子总能过下去。”她顿了顿，声音低了些，“东旭……他要是能看见，大概也能放心了。”
沈言点点头，没说话。有些事，不需要说透。贾东旭用生命铺就的路，秦淮茹正一步一步踏实地走着，这就够了。
回到四合院，沈言见秦淮茹家的烟囱冒着烟，比以前粗了不少，大概是在煮玉米糊糊。棒梗和槐花在院里追逐打闹，笑声清脆，像碎冰落地。贾张氏坐在门口择野菜，嘴里哼着不成调的小曲。
夕阳把他们的影子拉得很长，像幅温暖的画。
沈言站在影壁后，看着这一切，心里忽然觉得，这饥荒年月里，最珍贵的不是粮食，不是票证，而是活下去的勇气。贾东旭的选择或许沉重，却让家人明白了，日子再难，只要有口气，就不能放弃。
他转身回屋，从空间里拿出个苹果——是从新疆换来的，红通通的，透着股甜香。他把苹果擦干净，打算明天送给槐花。
日子还得继续，饥荒还没过去，可只要有人在挣扎，在努力，在为了活下去而拼尽全力，这四合院，这胡同，这时代，就总有希望。就像贾家，经历了生死，终究在绝境里，开出了一朵叫做“活下去”的花。
夜色渐浓，贾家的灯亮了，昏黄的光从窗纸里透出来，映着窗台上晾晒的野菜，透着股踏实的烟火气。沈言知道，明天太阳升起时，秦淮茹会准时去工厂上班，棒梗和槐花会去学堂，贾张氏会在家做饭，这平凡的一天，就是对生命最好的告慰。