村口的河水依旧不声不响，像一条懒得翻身的老狗，把日子一寸寸往前拖。平安已经拔节成一条半大小伙，肩背比门板还宽，站起来能把日头遮住半拉。可他的眼珠仍像两粒被雨水泡旧的黄豆，灰扑扑的，转得慢半拍。村里人背地里叫他“王憨坨”，声音压得低，却像夏天的蚊子，嗡嗡地往人耳朵里钻。
王老五家的屋顶，这几年总罩着一层灰气。秀娘咳得肺叶子都快翻出来，药罐在灶膛边蹲出了茧子，黑褐色的药渣堆成了第二座灶头。老五把旱烟抽得比说话还多，最后把烟锅一磕，拍板：“下井！活人还能让尿憋死？”隔日，他便跟几个后生去了几十里外的黑煤窑。那窑口像一张吃人不吐骨头的兽嘴，吐出的工钱却亮得晃眼。老五把铜钱数得哗啦响，对平安咧嘴笑：“憨坨，爹给你攒媳妇本！”
平安听不懂“媳妇本”，他只晓得爹把换洗衣裳卷成一个小包袱，背影被晨雾啃得只剩半截。回家后，他挑水、劈柴、扶犁，把力气全砸进那几亩沙土地。肩胛骨在单衣下磨出两片圆亮的茧，像偷偷长出的铠甲。秀娘坐在门槛上缝补，针尾拴着线，线尾拴着目光，一路拴到儿子弯着的腰上。她咳一声，平安就回头，冲她露出一个慢吞吞的笑，像太阳从云里笨拙地探出头。
这天午后，平安在院子里推磨。石磨比他的头还大两圈，木杠勒进肩窝，他走一步，磨盘“咯吱”一声，像老人咳嗽。黄豆粒在磨眼里排队跳崖，白浆慢慢从磨唇溢出，聚成一条细线，淌进木盆。秀娘把旧衣摊在膝头，线头咬在嘴里，目光越过针尖，落在儿子汗湿的背上。她想起老五临走那晚说的话：“等我回来，带你去县里看大夫。”话还在耳边，人却像石子落水，一晃三个月，只托人捎回两吊钱和一句“平安勿念”。
风突然转了向，村口传来第一声狗吠，接着是第二声、第三声，像谁把一串爆竹点错了头。张大山撞开柴门，门板“咣当”拍在土墙上，震得石磨都停了转。他脸色煞白，嘴唇抖得能掉渣：“嫂子！窑里冒顶了！人……人全扣里头了！”一句话，像把铁锤砸在秀娘胸口。她手里的针“嗖”地飞出去，线轴滚到平安脚边，缠住了他的脚踝。
秀娘想站起来，可膝盖刚打直，一股甜腥从喉咙里涌上来，“噗”地溅在褪色的蓝布衫上，像雪地里突然开了一树红梅。她的身子晃了晃，像秋后枯黄的芦苇，风一吹就要折。平安扔下磨杠，一个箭步冲来，长臂一捞，把母亲捞进怀里。那声“娘”从他胸腔里炸出来，粗哑、生涩，却带着少年第一次拔节的脆响，震得他自己都愣了愣。
秀娘的手指死死扣住儿子的前臂，指甲掐进那层厚茧，像要掐出一口活命的气。她张着嘴，唇角挂着血珠，却发不出一点声音，只有眼泪成串往下掉，砸在平安的手背，烫出一个个小坑。平安不懂什么叫“塌方”，可他看见母亲嘴角的血，看见她瞳孔里那两盏快熄灭的灯，心口像被磨盘压住，喘不过气。他笨拙地伸手，用袖子去擦那血，结果越擦越花，半张脸染成朱色。
张大山在一旁跺脚：“憨坨，背你娘去找李郎中！快！”平安弯腰，一手托背，一手抄腿，把秀娘打横抱起。他跑起来像一头受惊的犍牛，脚跟踢起尘土，身后留下一串深深的脚印。秀娘的脑袋靠在他胸前，随着步伐一颠一颠，血从唇角滴下，落在平安的衣襟，像给他别上一枚暗红的胸针。
李郎中的药铺在后街，门楣低矮。平安“咚”地撞开门，木栓差点折断。老郎中正在碾药，抬头一看，吓得药碾子都翻了：“快，放榻上！”平安小心翼翼把母亲放下，像放一件易碎的瓷器。他退后两步，杵在屋中央，胸口剧烈起伏，汗珠顺着下巴砸在地上，与母亲留下的血点混在一起，分不清谁是谁。
银针、艾草、还阳草煎的水，一碗又一碗灌下去，秀娘终于发出一声极轻的呻吟，像远在天边的一声雷。平安“扑通”跪在床前，额头抵住床沿，发出幼兽般的呜咽。那声音低而沉，从胸腔最深处滚出来，带着少年人不该有的悲怆。李郎中叹了口气，拍拍他硬邦邦的肩膀：“小子，你爹那边……怕是凶多吉少。你得撑住，你娘只剩你了。”
平安抬头，眼里布满血丝，却奇异地没有泪。他点点头，缓慢而用力，像在和什么看不见的东西较劲。窗外，最后一缕夕阳被屋脊吞掉，夜色像锅底扣下来。平安起身，把母亲背回家，一路没有回头。风掠过河面，卷起他的衣角，发出猎猎的响声，像替他提前吹响的号角。
院子里，石磨还保持着停工的姿势，白浆表面结了一层薄皮，像给噩耗覆上的面纱。平安把秀娘安置在炕上，盖好被，转身去灶间生火。他动作笨拙，火石打了七八下才溅出火星，却固执地不肯求助。火光舔上他黝黑的脸，映出两道干涸的泪痕——那泪不知何时流的，他自己也不知道。
锅里的水咕嘟咕嘟开了，白气顶起锅盖，发出“哐啷哐啷”的求救。平安舀了半盆热水，兑上凉水，端到炕前，给母亲擦脸。帕子碰到那惨白的唇，他手抖得几乎拧不干，水洒了一地。擦到第三遍，秀娘微微睁眼，目光像风中残烛，飘忽却固执地落在儿子脸上。她抬起手，指尖在平安眉心停留了一瞬，留下一点温热的血印，像给他点上的一颗朱砂痣。
“娘……”平安又叫了一声，这一次，声音轻得像羽毛，却带着不容置疑的坚定。秀娘嘴角动了动，终究没发出声音，眼泪却顺着眼角滑进鬓角，像两条无声的小河。屋外，起风了，河面被月光切成碎片，每一片都闪着冷光。平安坐在炕沿，背脊挺得笔直，像一棵被雷劈过的老树，表皮焦黑，内里却悄悄涌动春潮。
后半夜，他拿上柴刀，独自走进后山。月光把影子拉得老长，像给他配了一个沉默的同伴。他砍了整整一担干柴，捆得比往常任何一次都结实，肩上的勒痕渗出血丝，他却越走越快。天亮时，柴担码在院墙根，像一座小小的烽火台。平安站在晨曦里，满身露水，眼睛被初阳映成琥珀色，第一次有了锋利的光。
他知道，从今往后，他得一个人守住这条河、这片田、这口窑、这个只剩半条命的家。老五留下的空位，像一道裂开的山谷，他要用自己的方式，一寸寸填平。少年憨厚的背影，在晨光中渐渐挺拔，像一株被风雨压弯的竹子，终于决定要自己长成一片竹林。