车门关上，引擎声渐远。陈默靠在后座，窗外的城市灯火一盏接一盏地掠过，像被风吹散的星火。他闭了会儿眼，再睁开时，目光落在手提袋角落露出的一角素描本上。那幅画还折着，没再打开过。
车子拐进小区巷口，减速停下。他推门下车，风从楼道口吹出来，带着熟悉的水泥地和晾晒衣物混合的气息。他拎起包，走上台阶，钥匙插进锁孔时轻轻一转，没发出太大声响。
客厅灯还亮着。
李芸歪在沙发上睡着了，身上盖着薄毯，怀里抱着小雨。孩子蜷在她臂弯里，脸贴着妈妈胸口，呼吸均匀。茶几另一侧，陈阳趴着写作业，脑袋一点一点，笔尖在纸上划出断续的线。电视关着，只有台灯一圈暖黄的光，照着他皱起的眉头。
陈默站在玄关，没换鞋，也没开灯。他轻手轻脚把包放在门边，走过去，先接过小雨，托着背抱起来。孩子迷迷糊糊“嗯”了一声，往他怀里蹭了蹭。他用下巴抵了下她的发顶，转身走向主卧。
床头灯拧亮，他把小雨轻轻放好，拉过被子盖到肩膀。她翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清。他伸手理了理她额前翘起的碎发，又把床头那只小熊玩偶塞进她胳膊底下。
回到客厅，他蹲下，给陈阳披上外套。孩子惊醒，抬头看他：“爸？你回来了？”
“嗯。”陈默点头，“写完了吗？”
“快了，就一道数学题。”陈阳揉了揉眼睛，坐直身子，“典礼……怎么样？”
“结束了。”他说，“我回来了。”
陈阳盯着他看了两秒，忽然咧嘴一笑：“你穿西装的样子还挺帅的。”
陈默没接这话，只拍了下他肩膀：“写完就去睡，明天还要上学。”
孩子点点头，低头继续算题。陈默起身，脱掉皮鞋，换上拖鞋，把西装外套取下来挂在阳台门后的衣架上。领带摘下来塞进抽屉，袖扣收进小铁盒——那是女儿去年送他的生日礼物，盒子上贴着歪歪扭扭的贴纸。
他走进厨房，倒了杯温水，端出来时，发现李芸已经醒了，正坐在沙发上揉太阳穴。
“吵醒你了？”他把水递过去。
“没有。”她接过杯子，喝了一口，“我就是想等你回来。”
他拉开她身边的位置坐下，沙发微微下陷。两人之间隔着半尺距离，谁都没说话。他闻到她发间淡淡的洗发水味，是那种儿童款的桃子香，用了好几年了。
“饿不饿？”她问。
“不饿。”
“吃点东西吧，我热一下剩饭。”
“不用。”他摇头，“刚回来就想坐着。”
她点点头，没再坚持。过了会儿，她轻声说：“外面都在说你。”
“嗯。”
“记者拍了好多照片，群里转发疯了。有人说你是国家英雄，还有人说你要进科学院。”
他笑了笑，没回应。
“可我知道。”她看着他，声音很轻，“你最在乎的，不是那些。”
他低头，看见自己左手虎口处有道浅疤，是早年扮演焊工时留下的。那时他在影视城接了个临时工，蹲在铁皮棚子里干了三天，手被火花烫伤。没人知道那技能是怎么来的，他自己也说不清。就像现在，没人知道那研究数据背后，是他一次次在公园长椅上闭眼扮演物理学家、材料工程师的十分钟。
“小夏还好吗？”她忽然问。
“挺好的。”他说，“她今天戴了枚蝴蝶结徽章，别在礼服上。”
李芸嘴角动了动：“她一直把你当亲人。”
“她是个聪明孩子。”
“你们做的事，是真的。”她说，“不管别人怎么猜，我知道，你是踏踏实实干出来的。”
他抬眼看她。她的眼神平静，没有追问，也没有激动，就像多年前他失业那阵，她也是这样看着他，不说破，也不逼问，只是把一碗热面推到他面前。
“我想回家。”他说。
“那你回来了。”
他沉默了一会儿，说：“站那么高，灯光打下来，台下全是人。可我心里想的是，小雨有没有按时睡觉，阳阳的作业写完没有。”
“我知道。”她把手覆在他手上，“所以你回来了，这就够了。”
他反手握住她，掌心相贴。她的手有点凉，他用自己的温度捂着。
“那枚徽章。”她忽然想起什么，“你西装上别着的那个，图案是谁画的？”
“小夏。”他说，“她画的，说是‘人影连网图’，意思是每个人都在发光，连在一起。”
她起身去卧室，一会儿拿出那枚徽章。黑色布底，银线绣着交错的人影，细看能看出有人举着手电，有人托着灯盏，路的尽头是一座亮着灯的房子。
“留着吧。”她说，“以后给孩子看。”
他接过，放进床头抽屉，压在一本旧相册下面。相册里有他们一家四口在公园野餐的照片，也有他演群演时被孩子抓拍的滑稽镜头。他关上抽屉，顺手把手机充上电。屏幕亮了一下，微信弹出几条消息，都是亲戚朋友发的祝贺表情包，他一条没回。
“睡吧。”李芸说。
他应了一声，起身去洗漱。牙刷挤上牙膏，水龙头哗哗响。镜子里的男人眼角有细纹，鬓角夹着几根白发，胡子没刮干净。他拿剃须刀刮了两下，泡沫混着水冲进下水道。
回到卧室，李芸已经躺下，背对着他。他关灯，钻进被窝。床不大，两人挨得近。他侧身躺着，听见她均匀的呼吸声，也听见隔壁房间陈阳翻身时床板发出的轻响。
他没睡着。
脑子里闪过几个画面：红毯上记者的话筒丛林，小夏踮脚别徽章的手指，奖杯底部刻着的名字，还有那句“谢谢你，让我也走在光里”。
可最清晰的，还是此刻——屋里安静，家人熟睡，窗外偶尔传来远处车辆驶过的低鸣。他伸手摸了摸枕头底下，那里藏着速效救心丸的小药瓶，是给父亲备的。他记得明天上午要去医院复查，得早点起。
第二天早上六点整，闹钟响起。
他按掉，没吵醒李芸。轻手轻脚起床，穿上那件洗得发白的格子衬衫，袖口卷到小臂。裤子是昨天搭在椅背上的，他抖了抖，套上。袜子一只灰一只蓝，他没换。
厨房门推开，冰箱门拉开。鸡蛋拿出来，牛奶倒进锅里，面包片放进烤箱。他系上围裙，是李芸去年买的，上面印着“爸爸加油”。锅烧热，倒油，蛋打进平底锅，滋啦一声，边缘卷起微焦的泡。
他一边煎蛋，一边看窗外。
天刚亮，阳光斜照进来，落在阳台晾着的衣服上。一件小雨的粉色外套，一条陈阳的校裤，还有他自己的连帽卫衣，随风轻轻摆动。楼下有老人牵着狗散步，有个穿校服的孩子跑着去赶公交。
锅里的蛋翻了个面，蛋白金黄，蛋黄完整。
他盛进盘子，又热了牛奶，摆上烤好的面包。餐桌收拾好，四套餐具摆齐。他擦了擦桌角，发现昨天陈阳写作业时滴的一小块墨水渍还没清理，便用湿布仔细抹掉。
李芸推门出来时，他正把最后一片面包夹好。
“你这么早就起了？”她打着哈欠。
“习惯了。”他说，“早餐好了。”
她走到他身后，从柜子里拿出四个玻璃杯，倒上牛奶。陈阳揉着眼睛走出来，嘴里念叨着“好香”。小雨跟在后面，穿着兔子拖鞋，一头扎进他怀里。
“爸爸，你昨晚真的上电视了吗？”她仰头问。
“嗯。”他蹲下，替她理好睡歪的发绳，“但今天还是要上学。”
“老师说要写一篇《我最喜欢的科学家》。”她认真地说，“我写你。”
他顿了顿，摸摸她脑袋：“写你自己更好。你画的画，比谁都清楚。”
她笑了，跑去洗手。
一家人坐下吃饭。李芸问他今天安排，他说先去医院，下午去学校接小雨放学。陈阳问能不能周末去动物园，他点头说可以，只要作业写完。
吃完饭，各自收拾。李芸送两个孩子出门，他留在厨房刷碗。水流冲着盘子，泡沫滑过手指。窗外阳光更亮了，照在洗洁精瓶上，反射出一小片光斑。
他把最后一个碗放进沥水架，擦干手，走出厨房。
客厅空了，地板刚拖过，湿漉漉的反着光。茶几上留着一张纸条，是李芸写的：“药记得带，别忘了复查。”
他把药瓶装进双肩包，拉好拉链。包里还有儿童绘本、一包纸巾、昨天小雨落下的橡皮。他背上包，站在玄关镜子前看了看自己——依旧是那个普通男人，寸头，微胖，衣服旧，眼神沉。
他开门出去，楼道里安静。脚步声一步步往下，踩在水泥台阶上，稳稳的。
走到小区门口，阳光正好。他抬头看了眼天空，云淡风轻。
卓越不在台上，在每一天好好活着。