陈默把锅铲放在灶台上，油锅里的番茄正咕嘟冒泡。他端起盘子，将炒好的鸡蛋倒进去，快速翻了几下。香气升腾，他盖上锅盖，转身擦手。水龙头滴着水，他多拧了一圈。
楼道传来脚步声，由远及近。李芸的声音先到了：“阳阳走慢点，别摔着妹妹。”门锁轻响，门被推开。陈阳背着书包冲进来，书包带子歪在肩上，一进门就喊：“爸！我饿了！”陈小雨跟在后面，踮脚够门把手，够不着，回头等妈妈抱她。
陈默走到门口蹲下。陈小雨张开手臂扑过来。他把她抱起来，脸颊贴了下女儿的小脑袋。孩子身上有阳光晒过的味道，头发蹭得他下巴发痒。李芸放下包，摘下围裙挂好，顺手接过女儿。陈小雨搂着妈妈脖子，扭头看爸爸：“爸爸炒蛋了吗？”
“炒好了。”陈默起身，拉开餐桌旁的椅子，“都去洗手，吃饭。”
四个人围坐在桌边。陈阳扒了两口饭，突然抬头：“爸，我们班文艺汇演，我被选为主角了。”筷子停在半空，“老师说，我可以自己改台词。”
李芸夹菜的手顿了一下。陈默点头：“挺好，你喜欢表演？”
“喜欢！”陈阳眼睛亮起来，“上次你带我去片场，那些人化妆、走位、一遍遍重来，我觉得特别有意思。我也想当演员。”
李芸看了丈夫一眼。陈默没接话，低头吃饭。米饭粒粘在碗边，他用筷子拨回去。过了会儿才问：“你知道演员每天干什么吗？”
“知道啊。”陈阳咽下一口饭，“要背词，要对光，要听导演说‘再来一条’。可我不怕累，我想试试。”
陈默放下筷子。他看着儿子的脸，十二岁，脸上还有婴儿肥，眼神却认真。他想起自己第一次进摄影棚，也是这年纪，以为世界很大，只要敢闯就能留下名字。后来他进了互联网公司，再后来失业，在公园长椅上啃冷馒头，记系统扮演要点。他没把这些说出来。
“表演不是只有站在台上。”他说，“它首先是责任。你要对得起台下的人，也要对得起自己花的时间。你现在最重要的是学业，能保证成绩不掉吗？”
陈阳点头：“能！我这次月考语文全班第三。”
“那行。”陈默说，“继续参加校队训练，但文化课不能落下。高中前，不考虑专业报考。这是底线。”
陈阳咧嘴笑了：“成交！”
李芸轻轻拍了下儿子后脑勺：“吃饭，菜要凉了。”
晚饭后，陈阳抢着收拾碗筷。李芸擦桌子，陈默把剩菜放进冰箱。陈小雨坐在地毯上画画，蜡笔在纸上沙沙响。她画了个戴帽子的人，说是爸爸。陈默蹲下看，她把帽子涂成蓝色，又加了颗星星。
李芸擦完手，坐到沙发边。“今晚别看手机了。”她说，“咱们一家人聊聊。”
陈默关掉电视。他坐到地毯上，背靠沙发。李芸也坐下，离他不远。陈阳盘腿坐好，陈小雨爬进爸爸怀里。他搂住女儿，手搭在她肩上。
“最近工作怎么样？”李芸问。
陈默沉默几秒。“项目进入关键期。”他说，“可能要花更多时间在实验室。”
“还是那个能量研究？”她问。
他点头。“数据刚交出去，接下来要验证新模型。可能会加班。”
李芸没追问细节。她知道他不会说太多。她只是笑了笑：“你什么时候说过谎？我知道你不轻松。但只要我们都在，就没问题。”
陈默看着她。灯光从头顶洒下来，照在她脸上。她眼角有点细纹，是笑多了留下的。他伸手，拇指轻轻碰了下她手腕上的银镯。冰凉。
“小雨的学校老师找我了。”李芸说，“市里有个融合教育试点班，资源更好。但要在郊区，每周得过去一次。”
陈默低头看女儿。她正用紫色蜡笔涂天空，涂得满满当当。他摸了摸她的头，用手语打出“加油”。陈小雨回过头，咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口。
“你想去吗？”他问。
她点头，用手指比划：想学写字，想和同学一起做操。
“我来接送。”陈默说，“不影响你妈上课。”
李芸翻开随身带的笔记本，翻到一页写着“五年计划”的表格。格子是横线本撕下来的，折过几次，边缘毛糙。她念出来：“健康方面，每人每年体检一次，孩子疫苗按时打；教育方面，阳阳保持年级前二十，小雨语言能力提升目标是能完整讲一个小故事；职业发展……”她顿了顿，“我写的是，我和你都别太拼，别熬坏身体。”
陈默接过本子，认真看了一遍。他在“父亲陪伴时间”一栏补上：“每周至少两个晚上陪作业，每月一次亲子 outing。”字迹工整，像学生时代抄笔记。
“我不是超人。”他说，“做不到什么都顾全。但我保证，每一步都算数。”
李芸靠在他肩上。肩膀很实，压着也不塌。她闭上眼，听见他呼吸平稳。
陈阳坐在地毯另一头，盯着那张表。他记得自己刚上初中时，爸爸每天早出晚归，有次他发烧到三十九度，爸爸还在开会。那天晚上妈妈一个人带他去医院，打完针回家已经凌晨。他躺在床上，听见爸妈在客厅小声说话，爸爸说“再忍忍”，妈妈没应声。
现在不一样了。他知道爸爸在忙大事，但他也在家。
他起身回房，打开书包，拿出日记本。本子封面印着卡通火箭，是他去年生日买的。他翻到首页，拿起铅笔，写下“艺术学院”四个字。笔尖顿了顿，又划掉。重新写：“先把英语考进班级前十。”
关灯睡觉。
陈小雨洗完澡，穿着小熊睡衣出来。陈默给她讲故事，讲一只迷路的小狐狸怎么找到回家的路。她听着听着，眼皮打架。他把她抱上床，掖好被角。床头贴着一幅画，是一家四口，两个大人牵着两个小孩，太阳在头顶，下面是歪歪扭扭的“幸福”。
“爸爸。”她迷糊着叫。
“嗯。”
“你明天陪我画画吗？”
“好。”
她抱着小熊玩偶，翻了个身，睡着了。
陈默坐在床边看了会儿。女儿呼吸均匀，小嘴微微张开。他伸手，把滑落的被子拉上来一点。
回到客厅，李芸还在沙发上。她把笔记本收好，站起身。“我去看看阳阳睡了没。”
陈默点头。他没动，坐在原地。茶几上放着一张纸，是小夏画的那幅图的复印件。光波扩散，嫩芽破土，飞鸟掠过水面。不知道谁带回来的，也许是林雪路过时拿的，也许是哪位同事觉得好看，送给了家人。
他伸手，指尖轻轻拂过画纸边缘。
李芸回来，坐到他身边。“你在想什么？”
“没什么。”他说，“就是觉得，有些事，慢点也好。”
她靠在他肩上。“我们不是要走得多快，是要一起走到最后。”
两人坐着，没再说话。窗外夜色深沉，楼下路灯还亮着，照着空荡荡的小区道路。一辆车驶过，车灯扫过窗帘，又暗下去。
陈默起身，去厨房倒了杯温水。他喝了一口，放下杯子。回到客厅，关灯。黑暗中，他摸到沙发扶手，慢慢坐下。
“我明天上午要去一趟实验室。”他说，“下午应该能回来。”
“嗯。”李芸应了一声，“我给小雨请假，陪你去。”
“不用。”他说，“我一个人就行。”
她没坚持。两人起身，走向卧室。陈默脱掉外套，挂在椅背上。袖口有点磨损，线头支棱着。李芸看见了，没说话，心里记下。
他手机放在床头柜上，屏幕朝下。充电线连着插座，指示灯红着。他没拿起来看。
躺下后，他闭上眼。耳边似乎还能听见昨天会议上各国口音混杂的讨论声，小夏打出手语时指尖的轻动，数据图谱上那一圈圈扩散开来的波纹。
睁开眼时，目光落在衣柜侧面。那里贴着一张便签，边角卷起，写着“带他们去云南”。是很久以前写的，一直没撕。
他翻了个身，面朝妻子。李芸已经睡着，呼吸轻缓。他伸手，轻轻握住她的手。
第二天早上六点四十，闹钟响了。陈默起床，轻手轻脚洗漱。李芸没醒。他穿上外套，检查钥匙、手机、包。儿童绘本还在包里，他抽出来，放回书架最下层。
出门前，他站在玄关镜子前看了眼自己。寸头，眼角有细纹，衬衫领口洗得发白。他整了整衣领，拉开门。
楼道安静。他一步步走下楼梯，脚步声轻微。单元门推开，晨风迎面吹来，带着点凉意。
他走在小区路上，路过那棵老槐树。树叶沙沙响。他抬头看了一眼，阳光透过枝叶洒下来，斑驳一片。
拐过路口，他停下。路边早点摊刚支起来，蒸笼冒着热气。他走过去，买了两个包子，一袋豆浆。拎在手里，继续往前走。
公交车站就在前方。他站在站牌下，低头看手机。屏幕亮起，没有新消息。
他把手机放回口袋，抬头看路。
车还没来。