陈默站在家门口，手停在门把手上。包里的U盘不见了，划痕还新鲜。他没立刻推门，而是低头看了眼鞋尖上的泥点，是影视城后巷的土。
门从里面拉开。李芸穿着家居服，脸色很沉。
“你去哪了？”她问。
“片场出了点事。”他说。
“然后呢？”
他没答。她盯着他看了几秒，声音低下去：“还有多少事瞒着我？”
他抬眼。她眼里没有怒火，只有累。那种被时间一点点磨出来的疲惫，他知道。
“我想让你看看。”他说。
她愣住。
“不是照片，不是视频。”他往旁边让了半步，“是记忆。”
她没动。他转身走向小区活动中心。那里有个闲置的心理咨询室，公益项目留下的催眠设备还能用。她迟疑了几秒，跟上。
房间不大，两张沙发椅面对面摆着，中间有块小桌。墙上贴着放松训练的图示，角落立着一台老式脑波监测仪。他打开电源，指示灯亮起绿光。
“坐吧。”他说。
她坐下，手放在腿上。他坐在对面，调整座椅角度，让她躺得更平一些。
“闭上眼睛。”他说，“别想别的，只听我的声音。”
她照做了。呼吸慢慢变深。
他启动技能。意识像水一样铺开，连接她的思绪。眼前景象开始模糊，接着重组。
他们站在公园长椅边。夏天，阳光直射地面。一个穿格子衬衫的男人坐在那里，手里捏着半个冷馒头。手机屏幕亮着，一行字浮在空中：【系统绑定成功】。
李芸的手指微微抽动。她感觉到了——那股闷热，喉咙干涩，还有心里压着的一块石头。
画面切换。片场休息区，男人靠墙坐着，悄悄从口袋里掏出一粒药，仰头咽下。周围人来人往，没人注意他。
再换。深夜浴室，镜子前的男人反复练习表情。先是老中医的慈和，再是拳师的狠厉，最后是厨师的专注。每换一次，额头就多一层汗。
她的眼角湿了。
“这些都是真的？”她在意识里问。
“每一秒都是。”他答。
她伸手，碰了碰那个坐在长椅上的影子。瞬间，情绪涌进来——被裁员那天的雨，简历石沉大海的邮件提示音，回家前在公交站台擦掉眼泪的动作。
她喘了口气，像是被人按进了水底。
“你还藏着什么？”她问。
他沉默片刻。“最开始的事。”
前方出现一颗金色光球，静静悬浮。上面写着：【系统激活记录】。
他伸出手。
空间猛地晃了一下。
光球裂开细纹，数据流喷涌而出。无数画面高速闪过——他在厨房扮演厨师，手指翻飞切菜；在片场扮演法医，一眼认出伤口特征；在医院走廊扮演心理医生，安抚躁动病人……
信息像洪水冲进她的脑子。她开始头痛，意识边缘发麻。
“不能看了。”他察觉不对，想收回连接。
可光球炸开了。
记忆碎片四散，有些开始扭曲变形。地面出现裂缝，黑暗从底下爬上来。他一把抓住她的意识核心，像抓着快要飘走的气球。
门外传来敲击声。
“有人来了。”她说。
“别管。”他咬牙，“先出去。”
敲门变成推门。一个穿白大褂的女人站在门口，手里拿着记录板。是张敏医生，社区心理援助项目的负责人。
“你们在做什么？”她快步走近监测仪，“脑波曲线已经超限了！她的海马体在过载！”
陈默没动。他的意识还在连接里，一半在现实，一半在崩塌的记忆空间。
“立刻终止！”张敏伸手要拔电源。
“等等！”他睁开眼，“再给我三秒。”
“你疯了？她会昏迷！”
他没松手。反而把全部注意力压进连接通道，把那些乱窜的数据流强行聚拢，绕开她的记忆中枢，集中导向自己。
嗡的一声，监测仪警报响起。
李芸的身体猛地一颤，呼吸急促。他终于切断链接，整个人向后倒进椅背，额头全是冷汗。
她睁眼，视线模糊。看到他坐在对面，脸煞白，手还在抖。
她忽然扑过来抱住他。
眼泪打湿了他的肩膀。她没说话，只是抱得很紧。
张敏站在一旁，看着仪器上的曲线缓缓回落。她合上记录本，一句话没说，轻轻带上门走了。
房间里只剩他们两个。
过了很久，他才开口：“我不是不想告诉你……我只是怕你心疼。”
她抬头，看着他眼角的细纹，还有那双从来不说累的眼睛。
“以后别一个人扛了。”她说。
他点点头。
外面天色暗下来。楼道灯闪了两下，亮了。
她靠在他肩上，手一直没松开。
他闭上眼，脑子里还残留着刚才的画面——那颗金色光球炸开时，有一行小字一闪而过：【权限等级不足，核心日志加密】。
他没告诉李芸。
也没注意到，监测仪的打印纸上，最后一行数据后面，自动多了一串数字编码，正缓慢滚动。