第47章：家庭的温暖与力量
陈默挂了电话，公交站台的铁皮顶已被阳光晒得发白。他没往回走，转身拐进旁边的小巷，巷口的菜市场正热闹。他穿过人群，脚步不快，目光在摊位间扫过。西红柿要挑表皮紧实的，青椒得看蒂部是否鲜绿，鱼眼要清亮，鱼鳃呈鲜红——这些细节他以前从不在意，如今却像呼吸一样自然。
他在一个摊前停下，买了两条鲫鱼，一把菠菜，又挑了块嫩豆腐。摊主笑着问：“回家做饭？”他点头，付钱，塑料袋提在手里，沉甸甸的。
刚走出市场，手机在包里震动了一下。他没掏出来，只是把袋子换到另一只手，继续往前走。路过一家文具店，橱窗里摆着一套彩色橡皮泥，他停下两秒，推门进去，买了一盒，塞进包里。
快到小区门口时，手机又响了。这次他拿出来看了一眼，是儿子的来电。接通后，那头传来清脆的声音：“爸爸，我今天学了‘我爱你’的手语！你想不想看？”
“想。”他说。
他站在路边，把手机换到左手，右手缓缓抬起，指尖并拢，掌心贴在胸口，然后向外推出。动作标准得像是练过千百遍。
“哇！爸爸你也会？”儿子的声音一下子拔高，“老师说这个动作要慢一点，像心里真的在说一样！”
“嗯。”他收回手，声音低了些，“心里真的在说。”
电话那头安静了一瞬，随即传来笑声：“那我再教你一个！是‘你最棒’！”
“好。”他听着儿子笨拙地描述动作，一边比划，一边点头，哪怕对方看不见。
挂了电话，他站在原地没动。阳光照在脸上，暖的，但他觉得胸口有什么东西松了一下，又沉了一下。
他继续往家走。
推开门时，女儿正趴在客厅地毯上捏橡皮泥，听见动静立刻抬头：“爸爸！”她光着脚跑过来，抱住他的腿。他弯腰，把她抱起来，闻到她头发上淡淡的洗发水味。
“今天乖吗？”他问。
“乖！我还把奖杯擦了三遍！”她仰着脸，眼睛亮亮的，“妈妈说你今天会陪我们吃饭？”
“嗯。”他把她放下，“我去做饭。”
厨房里，李芸正在洗菜。他把食材拿出来，默默接过她手里的菜刀。她看了他一眼，没说话，只是退开一步，靠在橱柜边。
他系上围裙，开始处理鱼。刀工利落，去鳞、剖腹、清洗，动作流畅得不像个偶尔下厨的人。锅烧热，油滑开，鱼下锅时没有溅起太多油花。他加姜片，倒料酒，盖上锅盖。汤熬着的时候，他切豆腐，洗菠菜，顺手把昨天没吃完的剩菜倒进垃圾桶。
李芸站在一旁，看着他忙碌的背影。她注意到他今天穿的卫衣袖口有些湿，大概是洗鱼时沾的水。她没问，只是轻轻把围裙系带拉正。
饭快好时，儿子也回来了，书包一扔就冲进厨房：“爸爸！我能帮你摆碗吗？”
“去吧。”他递过碗筷。
四个人围坐在餐桌前。女儿突然说：“爸爸，我们学校下个月要演‘无声剧场’，我想学手语歌，你能教我吗？”
他夹菜的手顿了一下。
“我……不太会唱歌。”他说。
“你可以哼嘛！”女儿眼睛亮起来，“老师说，手语歌不一定要有词，有节奏就行！”
他低头吃饭，没立刻回应。饭粒黏在唇边，他用筷子轻轻拨掉。
然后，他放下筷子，用手指在桌边轻轻敲了敲，敲出一段简单的节奏。接着，他低声哼起一段旋律，调子平缓，带着点旧日校园民谣的影子。哼完一遍，他又哼了一遍，这次配合着手势——左手虚握，右手在掌心划圈，像是在描摹什么。
女儿立刻模仿起来，动作笨拙但认真。儿子也跟着拍手打节拍。
李芸没动，只是静静听着。等他停下，她忽然笑了：“这调子……是不是你以前写过的一首？那年你在宿舍弹吉他，被隔壁班女生投诉扰民。”
他一怔，抬眼看向她。
“我记得，那首歌叫《路灯》，你说写给未来的自己。”她声音很轻，“后来你把谱子撕了，说写得太幼稚。”
他没说话，只是低头看着碗里的饭。那首歌他早忘了，可旋律却像埋在土里的根，一碰就长了出来。
“爸爸，这歌叫什么名字？”女儿问。
“还没名字。”他说，“你想叫它什么？”
“就叫《爸爸在》吧！”她脱口而出。
他心头一震。
“好。”他点头，“就叫这个。”
饭后，女儿拉着他在地毯上捏橡皮泥。她用蓝色捏了个小人，说是爸爸，又用粉色捏了个小人，说是妈妈。儿子在一旁用蜡笔画画，画了一家四口手拉手，头顶还画了个太阳。
九点整，他照例拿出绘本。今天是《小熊进城》。女儿钻进他怀里，他翻开书，开始读。
“小熊走到十字路口，不知道该往哪边走……它看见一只老乌龟，慢悠悠地爬过斑马线。”
声音平稳，一字一句，像是在完成某种仪式。
读到一半，女儿突然抬头：“爸爸，你是不是也很累？”
他停住，低头看她。
“你眼睛下面有黑黑的，像我考试没睡好那样。”她小声说，“而且你最近回来得比以前晚。”
他沉默了几秒，轻轻点头：“有点累。”
“那你为什么还要回来？”她问。
“因为……”他顿了顿，“这里有我想见的人。”
她想了想，忽然从旁边抓起那个奖杯，塞进他怀里：“那这个给你抱着，它很重，但能让你不那么累。”
他低头看着奖杯，金属底座冰凉，映出他模糊的脸。他没说话，只是把她搂得更紧了些。
十点半，孩子睡了。他坐在客厅沙发上，把包拿过来，拉开拉链，检查里面的绘本和药盒。药盒开了，他发现里面的速效救心丸少了两粒。
他还没来得及合上，李芸走了出来，手里拿着一盒新药。她蹲下，轻轻把旧药盒里的空板取出来，换上新的，再放回包的夹层。动作很轻，像在收拾一件易碎的瓷器。
然后她坐到他旁边，没靠太近，也没太远。
“你最近常去医院。”她说，“爸的复查结果还好吗？”
“嗯。”他点头，“稳定了。”
她“哦”了一声，没再追问。
两人沉默了一会儿。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光。
“你不是神，也不是超人。”她忽然说，声音很轻，像在自言自语，“但你知道吗？你每次回家，门一开，孩子们跑出来喊爸爸——那一刻，你就已经是他们的光了。”
他闭上眼。
喉头动了动。
“……有你们在，”他睁开眼，看着茶几上那杯凉透的茶，“我就不怕走错路。”
她没说话，只是慢慢靠在他肩上。他没躲，也没动，任她靠着。
夜深了，楼道里的感应灯灭了，屋里只剩电视待机的小红点，像一颗不肯睡去的眼睛。
他轻轻抬起手，用指节蹭了蹭眼角。
李芸忽然说：“下周三是家庭日，对吧？”
“对。”他说。
“那下周末，带孩子们去郊外走走？听说聋哑学校旁边那片林子，春天开野花。”
他身体微微一僵。
“好。”他低声说。
她没再说话，只是把手覆在他手背上，轻轻拍了两下。
他低头，看见她手腕上的银镯在暗处泛着微光。他想起女儿白天说的“无声剧场”，想起小夏画中那个“身上有影子在跳舞”的男人，想起公园长椅上写下的“应对策略”。
那些字还在，可它们的意义，正在一点点被重新定义。
他站起身，把包重新背好，走到女儿房间门口。门虚掩着，他推开一条缝，看见奖杯静静立在床头，孩子的小手搭在边缘。
他没进去，只是站在门口，用手语比了一个动作——“爸爸在”。
然后转身，走向主卧。
李芸已经躺下，背对着他。他脱掉外套，正要关灯，她忽然开口：“你要是想做什么，就去做。”
他顿住。
“别怕累，也别怕别人说什么。”她声音很轻，“你不是一个人在扛。”
他站在原地，良久，才轻轻“嗯”了一声。
他躺下，闭上眼。黑暗中，耳边是她均匀的呼吸声。
他忽然觉得，那些在公园长椅上写下的规则，那些在系统里扮演过的身份，都不如这一刻真实。
他不是谁的奇迹。
他只是想回家的人。
李芸翻了个身，手搭在他手臂上。
他睁开眼，看见窗帘缝隙外，一颗星正悬在楼宇之间。
他抬起手，指尖轻轻碰了碰她的手腕。