夜风从宫道吹过，拂动陈砚舟的衣角。他站在乾清宫外，手里那根柳枝已经不见，袖中玉簪也未取出。守门太监低头引他入内，脚步轻得像踩在棉花上。
殿内烛火通明，帝王坐在案前，脸色沉静。太子立于侧后，低着头，手指捏紧了腰带。空气里没有话音，只有纸张翻动的轻响。
“你来了。”帝王开口，声音不高，却压住了整个大殿的呼吸。
“臣陈砚舟，奉召觐见。”
“今日翰林院的事，本宫已知晓。”帝王抬眼，“你打的是人，镇的是心。手段利落，却不越界。很好。”
陈砚舟不答，只躬身一礼。
“但眼下有一事，比内斗更重。”帝王站起身，走到他面前，“若北漠犯边，大军压境，当如何应之？”
满殿寂静。
这不是问兵法，也不是问谋略。这是在问一个人的骨气、眼界、格局。陈砚舟知道，这一问，不是考他的才学，是考他能不能担得起未来江山的重量。
他抬头，直视帝王双眼：“陛下可容臣写一首诗作答？”
帝王一愣，随即点头：“准。”
陈砚舟走向书案，取纸铺平，提笔蘸墨。他没有立刻下笔，而是闭了闭眼。脑中那本《唐诗三百首》缓缓翻开，一页金光闪过——陆游的《示儿》，浮现眼前。
他睁开眼，落笔如刀。
**死去元知万事空，
但悲不见九州同。
王师北定中原日，
家祭无忘告乃翁。**
一笔一划，字字清晰。最后一笔收锋，整张诗稿忽然泛起淡淡金光。墨迹未干，文字竟自行浮起，在空中排列成行，缓缓旋转。
殿内烛火齐颤，香炉青烟扭成一道螺旋，自地面升腾而起。忽然间，龙袍虚影从中走出，面容苍劲，眉宇如铁。正是先帝。
满殿死寂。
先帝目光扫过四周，最终落在陈砚舟脸上。他盯着这年轻人看了很久，忽然轻叹一声：
“此子……有朕当年风骨。”
话音落下，虚影微微颔首，身影渐淡，最终化作点点金光，消散于空中。
太子猛地抬头，眼睛睁大，嘴唇微抖。他从小听闻先帝英武，驾崩多年从未显灵，如今竟因一首诗现身，连呼吸都乱了节奏。
帝王站在原地，手扶案角，指节发白。他看着那卷尚在发光的诗稿，又看向陈砚舟，眼神变了。不再是审视，而是震动，是认可，是终于放下心头重石的释然。
“即日起——”他猛然拍案，声音震得梁上灰尘簌簌而下，“陈爱卿兼太子太傅！掌东宫讲学，辅佐储君！”
陈砚舟跪地叩首：“臣，领旨。”
他动作平稳，没有激动，也没有推辞。他知道，这一天迟早会来。从他在县试写下第一首诗开始，从他用《凉州词》救下守城将军开始，从他烧掉继母伪造的田契开始——他走的每一步，都是为了站在这里。
太子深吸一口气，迈步上前，撩袍跪地，郑重一拜：“学生拜见老师。”
陈砚舟伸手扶起他，语气平静：“殿下不必多礼。从今往后，你是学生，也是未来的君主。我不教虚言，只讲实理。你能忍，我才教；你能扛，我才传。”
太子点头，眼中已有光亮。
殿外传来更鼓声，三更天到了。
帝王坐回龙椅，望着空荡的大殿，低声说：“父皇一生最重两件事：一是社稷安稳，二是继承有人。今日他亲口所言，朕……再无疑虑。”
他顿了顿，看向陈砚舟：“火器局的事，明日早朝你亲自回话。萧景珩若再闹，你就用这首诗砸在他脸上。”
陈砚舟嘴角微扬：“臣遵旨。”
他收起诗稿，放入袖中。纸张还带着温热，像是刚从火中取出。他知道，这不只是任命，是信任，更是责任。从此他不再只是自己拼杀出来的文臣，而是要亲手塑造下一个帝王的人。
太子站在一旁，忍不住又问：“老师，您写这首诗时，真不怕死吗？”
“怕。”陈砚舟说，“但我更怕死后，没人记得我们曾为这片土地拼过。”
太子怔住。
帝王闭上眼，轻轻靠在椅背上。
殿内只剩烛火噼啪作响。
陈砚舟站在大殿中央，青衫未换，玉佩悬腰，手中无扇，无剑，无权杖，唯有袖中那卷诗，仍在微微发烫。
他没动，也没走。宫门未出，职责已变。
第二天早朝将至，火器局的账册还在等他查验，“丙三”红印背后的阴谋尚未揭开，津州地窖里的铁炮还未运出，北漠右贤王的密信仍藏在暗处。
但他现在，已经是太子太傅了。
太子走到他身边，小声问：“老师，接下来我们该做什么？”
陈砚舟看着殿外渐亮的天色，说：“先教你第一课——怎么在一群人想让你死的时候，活得比谁都久。”
太子瞪大眼：“这就叫课？”
“这就叫现实。”
远处钟声响起，百官即将入殿。
陈砚舟整了整衣冠，迈步向前。