2018年暑假，我在县城一家饭店打零工。第一天上班，端了一整天盘子，脚底板疼得像被砂纸磨过。下班的时候已经十二点多了，街上空荡荡的，路灯隔老远才亮一盏，光线发黄，照得路面像铺了一层旧报纸。
我骑着单车往家赶，拐进老城区那条胡同时，远远看见入口处的地上趴着一个人。胡同里黑，看不清是躺着还是趴着，蜷成一团，一动不动。我以为是流浪汉睡在路边，没太在意，蹬着车继续往前走。经过他身边的时候我减速扭头看了一眼，不是流浪汉，是个老人，摔在地上，脸朝下，一只手往前伸着，手指抠在石板缝里，像是想撑着爬起来，但没撑住。
我下意识捏了刹车，脚已经搭在地上了。手把一歪，车头偏了一下，我差点从车上栽下去。我稳住车把，脚踩实了地面，正准备下车去扶，脑子里忽然冒出一个念头——大半夜的，谁家老人会一个人躺在这种地方？
我四下扫了一圈。胡同里黑漆漆的，两边院墙投下大片阴影，把胡同收成一条窄缝。风吹过来，墙根底下的塑料袋被卷起来又落下去，哗啦一声，又哗啦一声。我看不到其他人影，但谁知道呢，说不定旁边哪个门洞里就藏着人，等我手一伸过去，他们就冲出来说是我撞的。
我犹豫了几秒。脚从地上收回来，蹬上踏板走了。骑出去的时候我心里挺不是滋味，回头又看了一眼，那个老人还是那个姿势趴着，没有动，手指还抠在石板缝里。我告诉自己，我一个月工资才多少，家里也没钱，真被讹上我赔不起。我骑得很快，拐进了下一条胡同。
刚转过弯，车灯前面忽然冒出一道黑影，就站在胡同正中间。我猛地捏住刹车，车轮在石板路上蹭出一声尖响，车把一歪，我整个人往前冲了一下，差点从车座上翻过去。停在那人面前不到半步远，车轱辘还在抖。
是个老人，背微微驼着，脸藏在黑暗里，看不清五官。我还没缓过神，他开口了，声音又慢又哑，像从嗓子眼里挤出来的：“为什么不能扶？”
我愣住了。他往前挪了半步，又问了一遍：“为什么不能扶？”
我掏出手机按亮手电筒，光打在他脸上，我整个人像被电了一下。就是刚才趴在地上的那个老人。脸是灰白的，绷得发紧，眼睛直直地盯着我，瞳孔里没有光，皮肤上浮着一层像蜡一样的东西。他站在那儿，嘴一张一合，反复问着同一句话：“为什么不能扶。”
我连人带车摔在地上，手撑在石板上蹭破了皮，爬起来就往家跑。鞋跑掉了一只，我没敢回头捡。身后那个声音还在胡同里回荡，一遍一遍的，像在追着我。
推开门的时候我爸妈还在客厅看电视，看见我脸色煞白、喘得上气不接下气，我妈站起来问我怎么了。我说胡同里有个老头，我骑车差点撞上他，他一动不动站在路中间，一直问我为什么不能扶。
我爸妈对看了一眼。我妈说，你说的是不是赵老头？我愣了，说我不知道。我爸说，一个星期前，赵老头傍晚出去买菜，回来的时候在胡同里犯了心脏病，摔在地上。当时胡同里来往的人不少，都看见了，但没有一个人上去扶。有人打了120，但救护车到的时候已经晚了，人没救过来。
我妈掰着手指头算了算，说今天正好第七天，头七。
我没说话。赵老头倒在胡同里的那个傍晚，我还在学校，不知道这件事。但我今晚路过的时候，看见地上趴着一个人，我停下来了，没有下车。那个老人问我为什么不能扶，我说不出话。他趴在那儿的时候，心里想的是什么？有人走过来，又走开了。有人看见了，又假装没看见。他躺在地上，看着一个个经过的人，最后等来了救护车，但已经来不及了。
那天晚上我没睡着，坐在床上，窗户外头胡同里的风一阵一阵地灌进来，吹得院子里那棵老榆树的影子在窗帘上晃。我一直在想，如果我下车了，会怎么样。如果当时有人下车了，赵老头是不是就不会死。我不知道。我只知道，后来很长一段时间，我骑车经过那条胡同的时候，都会把车速放慢，往地上看一眼。地上什么也没有，干干净净的，可我还是会看一眼。