二十几年前，我刚满十八岁，因为懂些医术，被公社抽派到一个叫鬼凹村的偏僻卫生所当医生。村子藏在山坳里，四周全是荒坡野地，风一吹，草叶子哗啦啦响，像有人在坡上走动。村长把我安排在两间破草屋里，屋子紧挨着一片乱坟地，坟包一个挨一个，有些已经塌了，露出黑洞洞的土坑。草屋的原主人是个孤老太太，半年前外出讨饭，一直没回来。
村长临走前从屋里翻出一盏旧煤油灯，灯身是玻璃的，底座磕掉了一块瓷，放在我床头那张歪歪扭扭的书桌上。他说：“晚上看书能用，油不多了，省着点。”我那时工作清闲，每天多半闲着，好在从家里带了不少医书，夜里就着那盏灯看到很晚。灯油确实不多，我心想省着点用，可过了一个多月，那盏灯里的油一直没少。我从来没买过煤油，也没往里面添过油，灯却每晚都亮，油面始终停在同一个位置，像有人夜里悄悄添过，添得不多不少，刚好回到那条线。
我心里发毛。虽然我是医生，不信那些东西，可这屋里确实不对劲。我想到每天夜里睡觉的时候，会不会有什么东西站在床边看着我。越想越瘆得慌。下午我把这事跟村长说了。村长听完，脸上的肉抽了一下，说以前那老太太住这儿的时候，也是只见灯亮，没见她打过油。我们俩一商量，决定半夜捉鬼。
我们把书桌和灯搬到外间，靠墙放好，又在中间墙上凿了一个小孔，人躲进里间，从孔里往外看。还准备了一根棍子和一截麻绳。天黑以后，我们点亮那盏灯，特意把灯头调大，照得外间通亮。然后两个人躺在里间，假装睡着，等着。
等到后半夜，门外传来一阵格拉格拉的声响，很轻，但夜里听得清楚。我和村长一下子绷紧了神经，凑到小孔前看。门板底下有个破洞，先塞进来一个圆乎乎的东西，是一只油瓶。油瓶滚了一下，接着一个黑影从破洞里挤了进来。那东西眼睛绿森森的，像狗又不像狗，身形不大，贴着地面扭动。因为灯放在高处，光照不到地面，我们看不清它的脸。
它脖子上系着油瓶，一步一步朝书桌爬过去。到了桌脚底下，它停下来，忽然直起身子，像人一样站起来，两只前爪把油瓶举过头顶，放到桌面上。然后它轻轻一跳，跳上桌子。这时灯光正好照着它，我们看清了，是一只老花狐狸。毛色灰黄，尾巴蓬松，脸上有块旧疤，从颧骨斜拉到嘴角，疤上的毛没长全，露出一道灰白的皮。它像人一样坐在桌上，先用两只后脚夹住瓶底，又用两只前爪去拧瓶盖。瓶盖拧开，它把油倒进灯里。然后它又去拧灯头，想调灯芯。灯头烧得烫，它被烫得呲牙咧嘴，甩着爪子，嘴里发出细细的叫声，两只耳朵一抖一抖的。我和村长实在忍不住，笑出了声。
狐狸吓了一跳，丢下油瓶，从门洞蹿出去，转眼就没了影。
第二天，邻村的孙老汉跑来认领那只油瓶。他说他家的油总是用得特别快，隔几天就要买，昨天晚上油瓶不见了，顺着脚印找到这边。他还说，两年前他打过一只花狐狸，掏过它的窝，那狐狸脸上被他用棍子划了一道，昨晚那只很可能就是它。难怪他家油用得快，原来是狐狸在偷他的油。
一周以后，草屋原来的主人周老太回来了。她听说我们捉鬼的事，说的却完全是另一回事。她说两年前她在山脚下救过一只受伤的花狐狸，狐狸脸上有伤，她把它抱回屋里养了一阵。她太穷，买不起灯油，夜里行动很不方便。自从那只狐狸住下以后，她桌上的灯里就总是有油，从来没干过。她因为害怕，也一直没跟别人说。
我后来想，那只狐狸大概就是同一只。它从孙老汉家偷油，添到周老太的灯里。孙老汉打过它，周老太救过它。它记着这两笔账，一笔一笔都还了。
我在那间草屋里又住了一段时间，灯里的油再没断过。夜里我点灯看书，偶尔会听见门外有轻微的脚步声，很轻，绕着墙根走一圈就走了。我没有开门看过，也没有再跟村长提过捉鬼的事。后来我调走了，那盏灯留在了屋里。周老太说，那只狐狸再没回来过。