阿贵是村里出了名的懒汉。父母在世时，他日子还过得去，可父母一走，他就像塌了半边天，什么活儿也不愿干，整天窝在家里坐吃山空。没出几个月，家里能卖的都卖了，米缸见了底，灶台凉了灰。他开始挨家挨户讨饭，今天东家蹭一顿，明天西家要一口。村里人见他年轻力壮，手脚齐全，却厚着脸皮伸手，渐渐也就没人愿意给了。
阿贵饿了好几天，肚子咕咕叫，眼睛发花。那天一早，他推开房门，看见村里人三三两两提着竹篮、挎着布袋往村外走，篮子里装着馒头、水果、酒壶，像是去上坟。他悄悄跟了一段，弄明白了——今天是村里祭祖的日子，各家都去坟地烧纸上供。阿贵脑子里转了一圈，坟头上有的是吃食，比讨饭容易多了。
第二天天还没亮，外面黑漆漆的，阿贵摸黑爬起来，趴在门缝往外看了半天，确定邻居家都没动静，才轻手轻脚推开院门，顺着小路往村外的坟地走。到了坟地，天边刚露出一线灰白，坟包一座挨一座，纸幡在风里轻轻晃，枯草被露水打湿了，踩上去脚底冰凉。他四下扫了一圈，闻到一股饭菜的香味，顺着味儿摸过去，找到一座坟头，供品摆得格外丰盛，有整只的鸡、白面馒头、一壶酒，还有几样点心，摆得整整齐齐。
他蹲下身子，凑近墓碑想看看是谁家的，可天太黑，碑上的字一个也看不清，只摸到碑面上刻着几道浅浅的纹路。他顾不上多想，伸手抓起馒头就往嘴里塞，撕下鸡腿大口啃，酒也灌了几口，吃得满嘴油光，肚子滚圆。吃完以后，他打了个饱嗝，拍拍肚子站起来，脚底下踩着一地果皮、骨头和撕碎的纸钱。他低头看了一眼，什么也没收拾，转身就走。
刚走出几步，身后忽然传来一声极轻的响动，像是有人在叹气，又像是风吹过纸幡的摩擦声。阿贵后背一紧，猛回头，身后只有空荡荡的小路，两边的枯草一动不动。他骂了一句，以为是野猫，继续往家走。
到了家门口，正要推门进去，隔壁邻居正好从坟地回来，看见他，喊了一声：“阿贵，我上坟带回来几个竹笋，你要不要拿几个回去吃？”
阿贵饿怕了，一听有吃的，立刻凑过去。邻居把背篓往他面前一递，说：“你自己拿。”阿贵低头往背篓里一看，里面哪有什么竹笋，分明是一个老头，瘦长脸，花白头发，穿着一身深色旧衣裳，正抬着头，一双浑浊的眼睛直直地盯着他，目光冷得像井水。
阿贵吓得往后一退，差点摔倒。邻居伸手扶他，问他怎么了。阿贵再看背篓，老头还在，而且离他更近了，嘴闭着，眉头拧着，一脸责怪。他大叫一声，推开邻居就往家里跑，插上门闩，背靠着门板喘粗气。
可他刚喘了两口，一抬眼，那个老头已经站在他屋里了。阿贵张嘴要叫，老头开口了，声音又沉又哑：“臭小子，你吃了不该吃的东西，我要罚你。”
说完，阿贵觉得眼前一黑，整个人像被抽走了什么，轻飘飘地跟着老头走了。他不知道自己被带到了哪里，只记得那几天一直在干活，搬石头、劈柴、挑水，手脚不停，累得骨头散架。等他再醒过来的时候，已经躺在自家炕上，浑身滚烫，大病了一场，养了好多天才慢慢恢复。
后来他才从村里人嘴里听说，他偷吃供品的那座坟，是赵家父亲的。赵老头生前脾气硬，最恨人不敬。阿贵吃了他的供品，连个头都没磕，还弄得一地狼藉，赵老头自然不肯罢休。
从那以后，阿贵再也不敢碰坟前的东西。他慢慢学着下地干活，靠自己的双手挣饭吃。村里人说他像换了个人，可只有他自己知道，每到天还没亮的清晨，他都会想起那个背篓里的老头，和那双冷冰冰的眼睛。