阿成在市中心那栋写字楼的十七层做企划，工位靠窗，桌上常年搁着一杯凉透的咖啡和一堆没拆封的文件。他有个习惯，手机不用的时候就搁在窗边的桌角上，阳光从玻璃幕墙透进来，照在金属外壳上，泛着一层暖光。平安夜那天中午，他收到不少祝福短信，一条一条回过去，嘴角偶尔弯一下。旁边的同事老赵探过头来，说阿成，又是哪个女朋友给你发的。阿成摇摇头说没有，都是群发的。
手机又响了。他拿起来看，屏幕上只有六个字：后天晚上睡觉。阿成嘴角的笑容收了一下，以为是哪个朋友开玩笑，回了一条：你谁啊。对方没回。他把手机搁回窗边，继续写文件。老赵又凑过来瞄了一眼，说这什么乱七八糟的，现在的诈骗短信越来越没水平了。阿成笑了笑，没当回事。
第二天中午，同一个号码又发来一条：明天晚上十点。阿成盯着那行字看了几秒，心里有点烦。他按着那个号码拨回去，电话那头传来机械的女声：您好，您拨打的号码是空号。他愣了一下，又拨了一遍，还是空号。他把手机搁回桌上，手指在键盘上停了半天没动。
第三天中午，信息又来了。这次只有几个字：亲爱的，我叫石洁。阿成盯着那三个字，后背一阵发凉。他再次拨过去，还是空号。他把手机翻过来扣在桌上，深吸了一口气，告诉自己别想太多。可那行字像钉子一样扎在他脑子里，拔不出来。
下午快下班的时候，部门经理推门进来，拍了拍手说客户临时改了时间，谈判提到明天早上，阿成那份文案今晚必须赶出来。阿成张了张嘴，想说什么又咽了回去。这个项目老总盯了两个礼拜，他躲不掉。
七点以后，楼里的公司一家一家关了灯。走廊里的感应灯隔一段亮一段，脚步声踩在地毯上闷闷的。阿成泡了碗方便面，叉子戳了两下，没胃口，扔在一边。他坐到电脑前面，手指搭在键盘上，屏幕的光映在脸上，眼睛有点发涩。八点半，同事们都走了，整层楼只剩他一个人。中央空调停了，空气闷下来，他解开领口那颗扣子，继续敲键盘。
九点整，手机响了。阿成心里一紧，转头去看。是短信，又是那个号码。屏幕上写着：还有一个小时。他的手停在鼠标上，指尖有点发凉。他拿起手机，犹豫了一下，按下了关机键，屏幕黑下去，他把手机扔进抽屉里。
他告诉自己，做完文案赶紧走。接下来的一个小时，他几乎没有抬过头，手指在键盘上飞快地敲，文档一页一页往下翻。十点差几分，他敲下最后一个句号，长出了一口气，保存文件，关电脑，从抽屉里掏出手机塞进外套口袋，拿起包快步走出办公室。
电梯里只有他一个人，数字从十七跳到十六，再跳到十五。楼下的保安冲他点了点头，他勉强笑了一下，推开旋转门。冷风灌进领口，他站在路边点了一根烟，深吸一口，想把胸口那股闷劲压下去。烟抽到一半，他掐灭了，抬脚穿过马路。
走到路中间的时候，口袋里的手机忽然响了。那不是普通的铃声，是一种尖利刺耳的声音，像有人在耳朵边上拿指甲刮玻璃，一下一下，刮得他头皮发麻。阿成下意识停住脚步，低头去掏手机。就在这时，一道白光从侧面冲过来，轮胎摩擦地面的声音尖锐得扎耳。他的身体被抛了起来，手里的手机脱手飞出去，在半空中划了一道弧线，落在地上，屏幕碎了，时间永远停在十点整。
阿成躺在路面上，血从身下慢慢洇开，眼睛还睁着，望着夜空。救护车来的时候，人已经不行了。警察翻他的手机，最后一个来电没有名字，回拨过去，还是空号。那个号码再也没有发过任何消息。