我们学校有三个连在一起的篮球场，这事儿说起来还挺邪乎。最外面两个场子铺着崭新的塑胶地板，篮筐锃亮，每天晚上都挤满了人。可最里面那个场子就完全不是这么回事儿了——水泥地坑坑洼洼的，篮架锈迹斑斑，连篮板都不知去哪了。学校一直没修，就这么荒着。
要说这夏天啊，吃完晚饭的男生们都爱往球场跑。那天我抱着篮球到球场时，外面两个场子早就人满为患了。看着那几个球技蹩脚还占着位置的男生，我心里直犯嘀咕：跟他们打实在没劲。犹豫再三，我还是抱着球走进了最里面那个破场子。
这场地虽然破旧，但好歹是水泥地。篮架虽然生锈了，篮圈倒还完好，勉强能投篮。我自顾自地玩了起来，运球、起跳、投篮，倒也挺自在。
正玩得起劲，忽然发现场边不知什么时候站了个人。趁着捡球的空隙，我打量了他几眼：一身鲜红的球衣，个子少说有一米八，身材修长，留着飘逸的刘海。这身板，一看就是打篮球的好料子，长得还挺帅。
见他一直站在那儿看我打球，我主动招呼道：同学，一起来玩啊？
他利索地跑进场，动作轻盈得像只猫。我传了个球给他，他稳稳接住，一个转身，轻轻跃起，球地一声空心入网。
漂亮！我忍不住赞叹，兄弟，哪个系的？以前没见过你啊。
物理系的。他微笑着说，前段时间身体不好，在家休养了几个月，上周才返校。
你这球技，该进校队啊！
他摇摇头，揉了揉左腿：医生嘱咐不能剧烈运动，只能简单玩玩。腿伤还没好利索。
那太可惜了。我惋惜地说，以后想打球随时找我，我住b栋301，找王磊就行。
一言为定。他笑得特别灿烂。
我们就这么一边聊天一边打球，直到天色完全暗下来才依依不舍地离开。临走前约好明天下午继续。
一进宿舍，室友赵明就捅了捅我的腰：你小子真行，我们这边三缺一等你，你倒好，自己在那破场子玩得挺嗨。
得了吧，你们那水平...我推开他的手，今天我可是遇到高手了，要不是他腿伤，全校都没人是他对手。
赵明瞪大眼睛：你说有人跟你一起打球？
对啊，就那个穿红色球衣的，挺帅的那个。
赵明一脸不可思议：哪来的红球衣？我们就看见你一个人在那自娱自乐，还把球传来传去的。
正在玩手机的李强抬起头：是啊，我们还觉得奇怪呢，你一个人在那又说又笑的，跟中了邪似的。
我顿时愣住了：不可能！我们一直打到天黑，他还说他是物理系的！
一直沉默的张浩突然站起来，声音发颤：你说什么？物理系？红球衣？
见我点头，张浩脸色煞白：我老乡就是物理系的。他们说去年有个体育委员，篮球打得特别好，也是高高瘦瘦的。有次在那个破场子打球，篮板突然掉下来，正好砸在他左腿上。
他咽了口唾沫，继续说：医院说要截肢，他接受不了，当晚就从医院顶楼跳了下去。听说...他死的时候穿的就是红色球衣。
宿舍里顿时鸦雀无声，我只觉得后背发凉。
第二天傍晚，我还是如约去了那个破球场，不过特意让室友们在旁边守着。可是直到天黑，那个红衣男生始终没有出现。
后来我特意去找了物理系的辅导员求证。他证实确实有个男生在打篮球时被掉落的篮板砸伤左腿，因无法接受截肢而跳楼自杀。
那孩子以前是班上的体育委员，辅导员叹息道，个子高高瘦瘦的，长得挺精神，总爱穿一件红色球衣。就是在那个破场子出的事。
从办公室出来，我浑身都被冷汗浸透了。从那以后，我再也没敢去过那个破球场，宁愿和那些球技蹩脚的同学挤在一起。
说来也怪，后来学校终于翻修了那个场地。工人们在拆除旧篮架时，在水泥地基里发现了一件已经完全褪色的红色球衣，上面还隐约能看到斑驳的血迹。