这个故事是我姨奶奶的亲历。她是我奶奶的亲姐姐，前些年得了脑血栓，说话不太利索，但每逢年节团聚，总爱跟我们小辈念叨她在东北的经历。这个故事我反复听她讲过多次，每次细节都分毫不差。
姨奶奶原本是山东临朐人，老家就在古庄村，紧靠着弥河。1963年，她托人在吉林省江源县的松树镇煤矿上找了份记账的差事。姨爷爷放心不下妻子独自在东北，便想办法从济南市政府调到了松树镇工作。这一去，就是整整四十年，直到2003年才搬来天津养老。
那时的松树镇还是个热闹的工业城镇，靠着丰富的煤矿资源，最兴盛时矿上足有两三万工人。镇子旁边有个叫三岔口的小镇，两地相距不过十来里路。姨奶奶初到东北时人生地不熟，好在三岔口有位姓王的老太太对她格外照顾。王老太太是个孤寡老人，却把姨奶奶当亲闺女般疼爱，不仅教她做东北菜，还在她生病时日夜照料。久而久之，两家就认了干亲，姨奶奶拜老太太做了干娘，两家人走动得比亲戚还勤。
1965年冬天，王老太太一病不起。姨奶奶天天往三岔口跑，端汤送药地伺候了整整一个月。老太太临走前，紧紧攥着姨奶奶的手说：闺女，娘最放心不下的就是你啊。
老太太去世后，姨奶奶哭得死去活来。头七那天，她格外想念干娘，下班后一个人走了十几里夜路赶到三岔口。等上完香、烧完纸，天色已经全黑了。
那时候三岔口那地方不太平。姨奶奶每次讲到这里，声音都会压低，早年是出胡子（土匪）的地方，前几个月还出过几起命案。你姨爷爷那天在矿上值夜班，干爹说什么也不让我一个人回去，非要我住下。
干爹把她安排在老太太生前住的那间东屋。姨奶奶躺在干娘睡过的炕上，闻着被褥上还残留的老人气息，翻来覆去怎么也睡不着。
直到三更时分，她突然觉得胸口发闷，像是被什么东西压住了似的，一下子惊醒过来。一种莫名的恐惧感席卷全身，让她浑身直冒冷汗。
她颤抖着划亮火柴，点燃了炕头的煤油灯。昏黄的灯光在墙上投下摇曳的影子，就在这时，她的目光不由自主地落在了对面柜子上的那张黑白遗像上。
照片里的干娘穿着崭新的棉袄，嘴角带着慈祥的微笑。可是看着看着，姨奶奶突然觉得照片里干娘的眼睛好像在动。她以为自己眼花了，揉了揉眼睛再仔细看——
遗像里干娘的眼珠竟然缓缓转向了她！那双眼睛不再是照片里的呆板模样，而是活生生地、直勾勾地盯着她！
姨奶奶吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲出屋子，蹲在院子里瑟瑟发抖。深更半夜的，她既不敢回屋，也不敢一个人走夜路回松树镇，只能蜷缩在院墙角，眼巴巴地等着天亮。
直到公鸡打鸣，东方泛白，干爹才把她送回了松树镇。
从那天起，姨奶奶就病了。她整天心神不宁，夜里不敢闭眼，一闭眼就看见干娘在遗像里转动眼珠。姨爷爷是党员，本来不信这些，可见妻子日渐消瘦，只好从邻居家借来个属虎的姑娘陪住。
说也奇怪，那姑娘一来，姨奶奶立刻就觉得心安了，连续睡了好几天安稳觉。可等姨爷爷开会回来，姑娘一走，那种莫名的恐惧又回来了。
每天晚上都做噩梦。姨奶奶回忆说，有时梦见干娘坐在炕沿上看着我笑，嘴里一颗牙都没有；有时梦见满屋子都是她的黑白照片，所有的照片都在看着我咯咯笑。
姨爷爷见这样下去不是办法，就给三岔口的干爹写了封信，把事情原原本本说了一遍。第二天就收到了回信，信封里除了一封信，还有一张叠得整整齐齐的黄表纸，上面用朱砂写着看不懂的符文。
干爹在信里嘱咐，要在姨奶奶睡着后，在她头顶位置的地面上烧掉书信、符文和一些纸钱。
姨爷爷虽然将信将疑，还是照做了。烧纸的时候并没有什么异常，可第二天一早，姨奶奶起床后竟然全好了！之前的恐惧感消失得无影无踪，就像从来没发生过一样。
经过这件事，一向不信鬼神的姨爷爷也开始敬畏这些说不清道不明的东西。每年清明、中元，都给干娘烧纸上坟，从不间断。
后来他们要搬来天津时，姨爷爷特意把当年那封信和符文的内容工工整整地抄录了一份，至今还收在老屋抽屉的角落里。去年我去看望姨奶奶时，她还特意拿出来给我看过——那张泛黄的纸上，朱砂画就的符文依然鲜红如血。