金秋十月，高家湾的群山被枫树、黄栌染得红彤彤一片，层林尽染，宛如一幅浓墨重彩的油画。山间的空气清澈而微凉，早晚已需添上薄外套。这沁凉的秋意，仿佛也悄然浇熄了夏日里曾在几人心中炽热燃烧的隐秘欲火，让大家不约而同地将更多精力投入到了“高家湾农业”日益繁忙的生产和销售中。
厂房里，香菇酱的香气日夜飘散，封装、打包、搬运的忙碌景象，成了村庄新的活力源泉。
然而，看似步入正轨、平静向好的生活，总会被不期而至的波澜打破。一个消息像秋风一样，迅速传遍了高家湾的角落：张蒙丽回来了。
张蒙丽，就是原先和阿亮准备谈婚论嫁，最后外出打工和外地男人好上的张蒙丽。张蒙丽当时的出走可是伤透了阿亮和其公公心的心，现在突然又出现在了村里她公公和儿子住的那所老房子里，让人不禁唏嘘！
起初，大家只以为她是外出久了，回来看看年幼的儿子和年迈的公公，住几天就走。不少人私下里还为阿亮感到不值，议论纷纷。
一天晌午，在厂房里休息间隙，张玲一边分拣着香菇，一边带着几分不屑率先挑起了话头：“要我说，这张蒙丽就是假惺惺！真要心疼孩子，有本事就在外头混出个样来，把孩子接过去上学啊！现在跑回来装什么慈母？我看一切都是假象，指不定在外头混不下去了。”
旁边的李梦正在核对包装数量，闻言抬起头，压低声音，带着一种分享秘密的神态说：“玲嫂子，你这消息可就落后了。我听前院她家邻居说，张蒙丽跟那个男的回了他老家，那地方比咱们这山沟沟还偏僻穷困得多！听说那边连个像样的厨房都没有，吃个住全挤在一个屋里，男人整天游手好闲，地里家里的重活全是女人干。张蒙丽过去没少挨打受气，这次啊，是实在受不了，偷偷跑回来的！”
农村就是这样，一点风吹草动，经过口耳相传，会衍生出无数细节各异的版本，真伪难辨，却足够成为茶余饭后最劲爆的谈资。
王春兰正在给酱瓶贴标签，也凑过来疑惑地问：“那……她这都跟人跑了，也算结了婚吧？这么跑回来，能行吗？人家要是找来怎么办？”
“结婚？”李梦嗤笑一声，声音更低了，“领没领证都两说呢！我听说根本就没办手续，就是跟着过去了。唉，说起来她也挺惨，当初她爹妈死活不同意她跟那人走，是她自己猪油蒙了心，硬是偷跑出去的。现在弄得里外不是人，没脸回娘家，只能灰溜溜地回到这儿，好歹公公看在亲孙子的面上，收留了她。”
女人们你一言我一语，议论声中夹杂着同情、鄙夷、好奇种种复杂的情绪。而阿亮，始终在不远处沉默地搬运着包装箱，仿佛她们谈论的是一个与自己毫不相干的人。他戴着那副深色眼镜，让人看不清他眼中的情绪，只是他搬运的动作比平时更显沉闷，紧绷的下颌线透露了他内心的不平静。没有人知道，当听到张蒙丽的名字和她的悲惨近况时，他内心深处那从未真正愈合的伤疤，又被狠狠地撕扯了一下。那个曾让他付出真心、却又决绝离去的身影，如今以这样狼狈的姿态回归，带给他的不是报复的快感，而是一种更深的、难以言说的苦涩和怅惘。
他什么也没说，只是更用力地扛起箱子，走向仓库，将所有的纷扰暂时隔绝在身后。高家湾的秋日，因张蒙丽的归来，注定不再平静。