曹继承出任团结激光总经理的第一天，刚把工位上烫金的“总经理”铭牌摆得端端正正，电脑右下角就弹出封来自乌克兰敖德萨的未读邮件。鼠标点下附件的瞬间，他的指尖像被冰刺扎了下——“求购10万瓦光纤激光器1万台”，黑色宋体字在屏幕上泛着冷光，几乎要撑破他的瞳孔。1万台10多亿欧元，这数字抵得上公司三年的营收，而邮件末尾那句“团结激光是全球唯一能量产该级别设备的企业”，更像裹着蜂蜜的刀片，甜得让人心颤，又藏着说不出的锋利。他胸腔里一半是天降大单的狂喜在撞，一半是莫名的寒意顺着脊椎往上爬。
他攥着打印件走进会议室时，技术、销售、风控和财务团队刚刚坐定。技术总监林宇扫了眼邮件，黑框眼镜后的眉头瞬间拧成结，将纸页重重拍在桌上，纸张边缘被气流掀得发颤：“曹总，10万瓦的设备我们还在实验室啃硬骨头！连续工作超40分钟就会频谱漂移，连重型机械切割都不敢用，对方要这么多，是想当摆设？”他翻开牛皮笔记本，密密麻麻的波形图上，红笔圈出的“不稳定区间”像道溃烂的伤口，“而且这功率级别的家伙，多用于航天钛合金切割或军工领域，民用开采哪用得着这么‘狠’的配置？”
“技术能补，可这种量级的订单，一辈子碰不上第二次！”销售总监的声音里裹着按捺不住的兴奋，手指在桌面敲出急促的节奏，“对方主动提出预付30%定金，先签框架协议把单子锁死，交货期往后拖，研发生产同步赶，说不定就成了！”
“别光想好事！”财务总监突然开口，声音里透着掩不住的着急，“10万瓦激光器的单位生产成本得五六十万，1万台就得五六十亿，即使是收了30%的定金，资金还缺口一大截。咱们账上的流动资金，撑不起这么大的生产体量！”
曹继承的目光先落在销售、技术和风控总监脸上，眼神沉凝，像是在掂量三人的顾虑，指尖反复蹭过“10 万瓦”三个字，指腹沾了层淡淡的纸灰：“销售部先回邮件，把用途、验收标准、交货节点问细，语气要热络，但绝不能透露我们的技术短板。技术部列研发清单，缺设备、缺人都报上来，我去协调。风控部深扒这家公司的老底，股东、过往交易，连工商变更记录都别放过。”
说到这儿，他的目光从销售、技术和风控身上移开，投向财务总监，语气沉稳却藏着不容置疑的底气：“资金的事我来对接。一方面，我立刻找小萱董事长，走村内部资金拆借通道；另一方面，同步对接几家合作银行，用订单和公司固定资产做抵押，申请专项贷款。缺口再大，也不能因为钱把机会卡住。”
最后，曹继承的目光缓缓扫过在座的每一个人，眼神里多了几分果决，像是在给每个人敲警钟：“前提是，风控和技术都得先把‘底’摸清楚，别到最后，钱投进去了，订单是个坑。”
散会不过两小时，销售团队就传回消息——对方不愿在邮件里多谈，只要求派技术团队去敖德萨当面聊。曹继承在办公室踱了半宿，落地窗外的团结村亮着零星灯火，新建成的激光测试塔像根沉默的银针，扎在沉沉夜色里。这笔订单像块烧红的金砖，攥着怕烫，扔了又舍不得。犹豫到后半夜，他终于拨通了董事长李小萱的电话。
“继承，这事急不得。”李小萱的声音透过听筒传来，带着惯有的沉稳，“技术上我牵头，资金的话，我找小山舅舅。咱们不盲动，但也不能放掉可能的机会。”
第二天一上班，办公室门被轻轻推开。李小萱拿着个牛皮纸信封走进来，眼神比平时严肃：“继承，这个给你。”曹继承迎上去，指尖触到信封粗糙的纹理，听见她低声说：“小山舅舅让我转交的，他说若在国外遇突发情况再拆。还特意交待，这次出国事关国家技术秘密，你得把眼睛擦亮点，别掉以轻心。”
曹继承把信封叠好塞进贴身内衣口袋，那薄薄的纸页贴着心口，像藏了道无形的防线：“知道了，姐。”悬着的心落了半截，他当即决定带林宇同去——林宇是技术核心，既能精准拿捏参数的分寸，也能帮着辨对方的真实意图。
敖德萨机场的阳光晃得人睁不开眼，曹继承刚推着行李车走出到达口，就听见道熟悉的女声。“继承哥哥！”李伟穿着米白色套装，裙摆被风掀得轻颤，快步跑过来时，脸上的笑亮得晃眼，眼尾却藏着丝不易察觉的狡黠。
“李伟？你怎么在这儿？”曹继承又惊又喜。
“我特意来接你呀！”
林宇在一旁打趣道：“看来咱们多了个本地向导。”
李伟接过行李箱，手指不经意间扫过箱体拉杆，指尖在某处金属接口上顿了半秒才松开：“在国内待腻了，正好大学毕业，就想着来这边散散心。没想到能碰到你，这不是缘分嘛。”引着两人往停车场走时，她看似随意地追问：“你们来敖德萨做什么呀？”
曹继承犹豫了下，只含糊道“跟客户谈激光器订单”，功率、数量半个字没提。李伟眼底飞快闪过丝异样，快得像阳光晃过镜片，随即又笑：“那可是高科技！不过敖德萨最近不太平，各方势力搅局，你们可得小心。有需要帮忙的，尽管跟我说，我在这儿也算认识些人。”
停车场里，李伟打开黑色轿车后备箱。曹继承放行李时，瞥见她手腕上的珍珠手链——款式、珍珠大小，都跟她妈钱美甄生前常戴的那款一模一样。上车后，李伟发动车子，语气轻快：“先送你们去酒店歇着，晚上带你们逛黑海。敖德萨在乌克兰的地位，跟上海在中国差不多，夜景特别美。”
曹继承点点头，目光透过车窗扫过街道。林宇坐在副驾，看似在看风景，指尖却在手机屏幕上飞快敲着，把机场遇李伟、对方言行的疑点，都简要发给了董事长李小萱。
到酒店安顿好时，夕阳正把黑海染成金红色。傍晚六点，李伟准时来敲门，手里还拎着袋当地的巧克力，笑盈盈地说：“走，带你们去吃最地道的红菜汤。”
车子在敖德萨的街道上穿行，暮色像浸了墨的棉絮，一点点裹紧城市。街边路灯次第亮起，暖黄的光落在巴洛克建筑的雕花立柱上，把藤蔓的影子拓在斑驳墙面上；不远处苏联时期的方正老楼立在夜色里，厚重的墙身藏着岁月的褶皱，两种风格的建筑在昏暗中交叠，像一页被揉皱又展平的历史。曹继承望着窗外，指节却悄悄攥紧——李伟的出现太巧，她眼尾那丝转瞬即逝的狡黠、手腕上与钱美甄一模一样的珍珠手链，像几根细刺扎在心头，让他总觉得这柔和的夜色里，藏着看不见的暗流，正顺着车轮碾过的轨迹，悄悄向他们漫来。